尽管生在美国芝加哥，父亲是美国人，母亲是爱尔兰人，雷蒙德。钱德勒却在英国长大。在那里，财力丰厚的叔叔把他送到著名的英国公立学校达利奇。

　　1931年，43岁的钱德勒搬到了加利福尼亚，并一直在那里终老，享年70岁。他的一生都以英国人自居—他以此来抵抗日益发展而又贪婪混乱的洛杉矶。

　　每个有关主人公马洛的钱德勒小说情节似乎都由女人来推动着，她们常常是简单迷人的姑娘。马洛的魅力来自于孤身与洛杉矶的腐败作战，有时还要从危险的环境中拯救只围着毛巾的公主 —不仅仅如此，被拯救的公主常是在玩弄马洛，她不会比她的环境少腐败半点。马洛小说里的谋杀十有八九是女人干的。在那本伟大的著作《漫长的告别》中，马洛没有和任何一个女性过夜。每次，当一个裸女出现时，在短短的对话里，我们所能读到只是“羞耻”、“毫不羞耻”和“不知羞耻”。

　　马洛的性格形成让人好奇。美国传记作者朱迪斯。

　　弗里曼在她的《漫长的拥抱》里试图解析钱德勒的本性以及他与爱人的关系对他作品的影响。其中的重要篇章是有关和他共享三十年婚姻的妻子凯西。弗里曼强调自己写的不是个人传记，她对钱德勒的妻子和那个被妻子叫做“雷”（雷蒙德的昵称）三十年的男人充满好奇，而解开这好奇的过程则比钱德勒的每本小说都要曲折。

　　凯西。钱德勒出生的时候叫帕尔。赫伯特，她生在美国俄亥俄州的佩斯。弗里曼发现，从一开始她就有着强烈的戏剧天分，在27岁时的第一次婚姻中，她就瞒报了自己的年龄，除了年轻四岁，她的名字也不是凯西而是西利亚。当她和钱德勒相遇时，她正经历第二次婚姻。他们在洛杉矶的一群自称为乐观主义的吉普卜人中见面。那时候她在学钢琴，也在画家和摄影师面前摆出各种姿势—当然是裸体。

　　这样看来，她应该不可能和比她小18岁，还是个处男，从7岁就被父亲抛弃并一直和母亲居住的钱德勒在一起的。父亲离开后，母亲带他回了英国，在那里钱德勒一直感觉是“局外人”。在达利奇，他放学就早早回家，母亲对他疼爱有加。他搬到美国，就把母亲也接过来同住，而凯西却住在隔壁，直到四年后母亲去世，凯西才搬进来。凯西和母亲福斯彼此厌恶。

　　这不难理解，从一些老照片上，我们能够看到一个年轻的男孩向几乎是他母亲年龄的女人献殷勤，同时还叫她“妈妈”。

　　钱德勒对凯西的爱令人费解。他在生命的最后曾经写道，“婚姻是永恒的殷勤”，每年的结婚纪念日他都用红玫瑰填满房间，并且给她唱有关他们婚姻的

　　华美诗篇。几乎每天早上他们都一起听电台里的古典音乐，然后下午再来一通仪式感十足的茶道。他们几乎创造了一个跨越时间和社会的二人世界。这使他们没有太多朋友，也没有孩子。他们养猫，也收集玻璃的小动物摆设，并且给每个动物取名，比如：雪花，紫罗兰和沃尔特。

　　如此一个反复强调自己圣洁的爱情信条和曾经少有的性纯真的男人，却热爱收集金发女郎的情色照片。如果他能够一直保持对贪婪社会的恐惧和轻蔑，那他的书将不会如此有力量，正是面对诱惑复杂的不确定，才赋予了马洛和他的创造者精神上的丰满。

　　弗里曼拒绝用简单的弗洛伊德理论分析钱德勒，并得出“他对男人和女人一样感兴趣”这样的结论。她提出的问题是，为什么对“性”有偏爱的凯西当钱德勒在外出轨时，却甘心呆在家里。尽管钱德勒一直保持着对妻子的殷勤和疼爱，但是同时也频频地与秘书幽会，而凯西此时却在家苦等他的归来。当然，这也不是不可理解，在钱德勒第一本书出版时，他已经51岁，而凯西却几乎70岁。

　　钱德勒的成功有几分神秘色彩，正如他书中激进的正义。这可能是对还没有形成传统阶级的新社会的感知。在20世纪40年代，洛杉矶充斥着堕落和谋杀，社会的贪婪和腐败无处不见，当时最常见的社会新闻就是：爆炸发生在咖啡店里，在路边房子里，在某个改革派刚发动的汽车里。简单地说，洛杉矶是一个建立在金钱、名声和人脉关系等基础上的社会，但马洛却什么也没有。

　　对于钱德勒这是个矛盾的事实，英国学校里传授的绅士风度，在他生活的社会正在死亡。二战成为英国自信的最后一次喘息，帝国的消逝从一战开始，英国理想伴随死在战壕里的年轻士兵一起消亡。成长在英国绅士文化下的钱德勒，发现自己生活在一个由无根、混乱组成的野蛮新城市里。1912年他跟着一个加拿大将军参与了欧洲战争，他领导的一排人差点全被德国炮兵轰死；之后的二战他想再次参军，但是他已经年近50，他持续不断地写信给他达利奇的老师说，“除了和妻子的婚姻，男人还有别的责任！ ”但是他被毫无通融地拒绝了。

　　那是个充满冲突的年代，文化上亦是。钱德勒书写着堂。吉诃德式的侦探，他在记录那个时代。马洛有很少的朋友，没有过去，没有家庭，游荡在城市黑暗一角。如果钱德勒描写的不是悲剧，至少也是哀歌。但对悲惨现实的描述未必敌得过旧伊顿公学式的幻想，之后另一个侦探，詹姆斯。邦德的崛起正说明这点。邦德不放过任何一个未来和现在能够到手的女人。

　　钱德勒一直引以为傲的是，正如他自己所说：“第一个用真实手法描述南加州的作者。那是一个你不得不爱、又不得不恨的地方，爱恨之间的交替，正如对于女人的情感。”在1939年他出版了第一本书《长眠不醒》。他用局外人的眼光观察，并给底层的生活带来几分高雅。

　　1933年，45岁的钱德勒因为普通的过错被石油公司开除。他重燃文学梦想，像个文学青年一样开始自学写作，从给小报纸杂志供稿到写短故事，之后是小说。

　　他的计划是写得够多以后，就搬回英国。

　　但现实是，他和凯西一直奇特地独居在加州。随着凯西的苍老，钱德勒对她的保护越来越令人称奇。在1954年，凯西终于去世。钱德勒显出了他最后的殷勤，并在她的死亡证书上写道：享年68岁（实际是84岁）。

　　并注明：“三十年来，她是我的心跳。”在凯西死后，钱德勒濒临崩溃，他再也没写出一个像样的完整故事。

　　当他最后终于回到英国，他笨拙顺从地爱上过每个试图照顾他的女人，并几次因为酗酒被从酒馆扔出来。

　　去世前，钱德勒写道：“我就是那种愿意为有麻烦的人奉献自己的傻瓜！尤其是女人。”这样的骑士精神可能是来自他对凯西的情感 —他这位妻子的真实年龄我们可能永远也无法知道了。弗里德曼认为，马洛的出现是钱德勒对自己无法坚守信条、背叛妻子后自我愤怒的产物，而凯西则是鼓励促成他书中女性形象的缪斯女神。马洛使得钱德勒更脱离现实，进入到自己的世界，在那里骑士精神依旧存在，诱惑也随时可能出现。凯西也可能是钱德勒对于理想女人向往的受害者，钱德勒只想她们被理想化，但是却不考虑结果，因为理想化的女人是无法经受住时间的考验的。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　雷蒙德。钱德勒（Raymond Chandler）

　　钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的作家，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。1888年7月23日他出生于美国芝加哥，七岁时父母离异，他随母亲来到英国，尝试写作失败后，又于1912年回到美国定居。1922年，他进入戴比尼石油公司，不久升任副总裁，并于1924年同比他大18岁的茜茜。帕西卡结婚。1932年因为醉酒和旷工被开除。

　　失业之后，钱德勒开