首页-杂志目录-真-正文
厥土斯民
作者/丁三	来源:《生活》杂志 日期:2007-7-16 17:32:43 点击:

从琯头镇到美国，
命运的另一条路径。

2001年12月25日，纽约雪花飘零。这一天凌晨，当李国基夹杂在熙攘人流中、缓缓走向肯尼迪机场的入境登记处时，他完全明白接下去将会发生什么。

护照显示，他和同行的王标、汤晓丹都来自中国深圳。他们带有美国总领事馆签发的证件，途经迪拜、阿姆斯特丹，代表一家大公司前来纽约考察商务。其中，李国基是这家公司的副总经理，王标和汤晓丹则是随行人员。

按照惯例，在入境登记处，所有人都要核对手纹或留下手纹记录。看着越来越挨近的探测器，李国基似乎心怀忐忑。五个、四个、三个……到底轮到他了。和别人一样，他将右手伸了过去。几年之后，他依旧记得这个细节，他说：“虽然早做好了准备，我的手还是有点发抖。”

一如他自己预料的，刹那间，警报器发出刺耳的鸣叫，几名反应敏捷的机场警察立即扑了上来，将他按倒在地。

这一天，也就是西历的圣诞节，美国移民当局以涉嫌伪造证件、非法入境的罪名，扣押了李国基、王标和汤晓丹三人。几个小时后，在审讯室里，李国基用家乡方言交代了自己的真实身份：“我叫林万喜，中国福建省连江县琯头镇人……”

审讯就这样开始了。这一天，通过一名华裔翻译，这个冒充李国基、真名林万喜的中国偷渡客，断断续续地讲述了自己的阅历、非法入境的缘由。值得一提的是，纽约移民当局配备的几名中文翻译，也大多能讲一口流利的“福州话”，一种仅仅通行于福州市，以及下辖的福清、长乐、连江、平潭几县的方言。对他们来说，普通话熟练与否，是一件很次要的事情，因为形形色色的中国偷渡客，十有八九都来自这个地区，也十有八九都习惯了用家乡话交谈。

一

对林万喜乃至琯头镇来说，1981年夏天之前，世界简单而朴素。

那时，琯头镇只有一条短而狭窄的小街，几家小店铺也仅仅供应一些油盐酱醋。在长满青苔的老屋天井边，几千居民日出而作，谈论的话题也大多是耕种稼穑、年成雨水。

人均三分六厘水田，种的是稻谷。不过，除了年节，“只有干部才吃得上大米饭”。丘陵旱地里的一垄垄番薯，在铽碎、风干之后成了“番薯米”，这是他们的主要口粮。当地方言，大米饭是“白饭”，而番薯米是“黑饭”，一个荒诞不经的说法因此在小镇孩子中悄悄流传着：常年吃白饭的人，拉的也是“白屎”。

一个个老人被抬上后山，被埋葬进田土；一个个孩子眨眼长大，到了娶妻生子的年龄。春播秋收，天地循环，人生的代谢如同草木，又无穷无尽……直到1981年夏天，一群群“南洋客”回来以后。

“南洋客”是福州地区对华侨的通称。在海岸隔绝之前，琯头镇“门前就是海、屋下拴着船”，渔民、船工频繁往来于几省水路；而几百年以来，因为饥荒、债务或者罪行，没了活路的琯头人，总要一拨拨地前往南洋、“檀香山”乃至美国。许多人死在路上，活下来的人，往往也要经过几十年乃至几代人才能回乡探亲祭祖。

这一年回乡的南洋客，就大多来自美国。

回乡之初，镇上的许多老人悄悄议论，谁谁原来是个贼，在村里偷鸡摸狗，混不下去了才下的南洋；某某也不干净，欠了一屁股债，跑了以后就不了了之。随即，他们的种种底细也在小镇流传着：这些人有的看更，有的当厨子，境况最好的也不过开一家餐馆；在美国几十年，他们还是满口乡音，不要说外国话，就连普通话也说不囫囵，并且最爱吃的还是番薯饭……

所有这一切，让小镇居民心态复杂。然而，当他们走家串户、和近亲旧友见面时，小镇被震惊了。

“他们带回了衣服、收录机、彩电。还有美元。”在一家杂货店门口，48岁的刘爱月出神地回忆：“那时候，一美元换三块三人民币，他们给兄弟姐妹的见面礼，一般是一家三百美元。一千块钱啊，哪怕什么都不做，也够一家人吃喝两年了。”

林万喜则说，接下去几年，每回来一批南洋客，镇上就“轰动一次”。