首页-杂志目录-真-正文
韩丁：一个美国人与红色中国的童话
作者/丁三	来源:《生活》杂志 日期:2007-6-11 14:49:31 点击:

一个阳光很好的春天傍晚，我漫步在长治郊外的张庄村。
这个异常静谧的村庄，除了几声牛哞、一串脚步，似乎不再有别的声息。
尽管几条街巷外就有一个小戏台，戏台上，几名演员在锣鼓的伴奏下卖力地唱着“古书”，
上百个老人一边听戏，一边晒着太阳。
这样的情境，让我怀疑《翻身》所记录的动荡、混乱，
以及创造一个更公正、更民主的新农村的努力，从来不曾在这里发生过。
然而，村子里无处不在的韩丁痕迹，他的手迹、他的图片馆以及即将矗立起的一尊高大雕像，
也不断地在提醒我：斯人不远、在此作史。

“他原本以为，他再也不会来到这个国家了。”多年以后，在北京郊区的一处简陋平房里，一个中文名字叫寒春的耄耋老人谈到。她是韩丁的妹妹琼?辛顿。韩丁环游世界并第一次到中国的那一年，她还不过15岁，不管愿意还是不愿意，生命之花都开得令人心醉。

正是杨絮飘飞的季节，在午后的阳光下，这个85岁的老人一脸恬淡、悠远，仿佛早已洞察了纷纭世间一切表象之后的真相。在她身上，能适当地想象出当年哥哥韩丁的风貌。

正如一些人认为的，在某种意义上，韩丁的死去，意味着一个时代的结束。

1945：“坐一条快船到遥远的中国去”

韩丁第一次到中国，是他的一次游学。

1936年，韩丁中学毕业并考上哈佛大学后，他决定推迟一年入学，以开始环球旅行。他由旧金山，经日本须贺港，到达东京，1937年年初，又来到中国满洲。轮船停靠大连时，当年这个生活在日本刺刀下的城市，大多数人像苍蝇一样生活着。强打精神前往沈阳后，他发现情况更糟糕了：没等火车停稳，成群的乞丐围了上来，向车窗伸出一双双污秽干瘦的手。当时的情形，让这个年轻人觉得狼狈不堪。

在韩春的记忆中，一直到8年以后，韩丁才再次踏上中国的土地，“第一次来，快打仗了；第二次来，快胜利了”。

8年中，韩丁对中国的看法，已经完全改变。改变他的，首先是斯诺的《西行漫记》。而1942年在纽约州组织农民协会的失败，使他更加向往中国。

那一年，韩丁大学毕业了，一直没有找到合适的工作。在同窗密友欧文?恩格斯特的家乡，他逗留了大约半年时间。“他天天去附近的农场、庄园，一边帮人家干活，一边说成立农民协会有什么好处。”寒春回忆道：“但是，没有人相信他。每一个人都说，威廉真是一个热心肠的小伙子，可农民协会能有什么用呢？”

协会流产后，韩丁开始寻觅去中国的机会。到1945年初春，机会出现了。

当时，大战已进入尾声，冷战铁幕若隐若现。西方政要们操心的，已经是战后的世界了，中国何去何从，是最敏感、最重大的话题。这一年，一首曲调优美的歌曲《摇一条快船到遥远的中国去》，风靡了美利坚的大街小巷。大批青年被派往中国，他们是军官、士兵、记者、观察家、职员、志工……在浩荡人群中，26岁的韩丁找到了生平第一份固定工作：美国战情新闻办事处招聘一批年轻人，派驻中国以“提供战局宣传分析资料”。

对这份内容模糊的工作，韩丁几乎一无所知，直到飞机降落在昆明机场时，他才获悉，他被编入一个宣传小组，成了一名电影放映员。又过几个月，他才被派往重庆，成为一名货真价实的记者。

重庆，这个雾色茫茫的战时陪都，是当时世界的四个中心之一，正如与罗斯福、斯大林、邱吉尔相并列的蒋介石头像一般。然而，在每天往返上班的路边，依旧有横死街头的尸体，垃圾桶边上的觅食者，有时为一把腐烂食物大打出手。他由此认为，一切都还没有结束，中国不是爆发，就是消亡。

在这样的思考背景下，在重庆，他有了两次终生难忘的访问。

先是周恩来。周恩来给他留下了深刻印象。他后来曾向别人坦言，从红岩村出来后，漫步在夜色下的嘉陵江边，他感到困扰自己多日的中国疑惑，“突然有了一线光亮”，而“一种新的历史观以强有力的来势撞击着我的思绪”。

责编/