首页-杂志目录-真-正文
曾力：用生存见证悲剧
作者/张泉	来源:《生活》杂志 日期:2007-3-8 9:59:30 点击:

《梁陈方案》由梁思成和陈占祥于1950年共同提出，全称《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，从保护旧城历史文化风貌和完善新城建设的角度，对北京进行了全面的城市规划。然而，这一方案因与苏联专家意见相左，更被冠以企图否定天安门中心意义的罪名，被碾在那个特殊年代的车辙里，只留下梁思成的一句悲恸的预言：“五十年后，历史将证明我是对的”。

《梁陈方案》成为对城市现状莫大的反讽，曾力将《梁陈方案》定义为一桩公案，他关心的不仅是北京因此而失去了完整保护的可能，更是梁思成这样的知识分子的生存处境。北京城陷入今日的嘈杂与芜乱，“我们的生活就是在见证悲剧。”这场悲剧被曾力不动声色地记录在相机中。2001年，他主持策划“首届梁思成建筑设计双年展”，继而筹办《梁陈方案》纪念馆，一切无声的举动，只为等待人们可以冷静地回头反顾的那一天。

三
如今，曾力所有的工作及收入都将主要用于他的独立摄影行动。他将自己的摄影定义为文献性质的工作，十年来，他漂泊在北京、上海、深圳、贵阳、柳州等地，集中拍摄城市建筑的琐碎、冰冷与温情、施工现场的杂乱和冷漠、凋敝的胡同、工厂里精致而粗糙的设备和场景，他希望通过记录它们来整理和保存一个时代的影像。有一些艺术界的朋友告诉他，“你拍一辈子，可能就是在拍一个作品。”曾力回答，“我觉得很好，用一辈子的时间去做的事情是最有说服力的。”他还将继续漂泊下去，将中国的主要城市逐一拍过，用仙娜f2 4×5英寸的大画幅像机捕捉时代的全貌和细节，再现这个被城市化之手抚平的世界。“这一个作品，就是时代的影像，由很多不同的专题和内容来组织。说到底，就是时间的艺术。”他的图像资料需要时间来丈量和塑造，从而不断地将路推向更远处。用时间记录时间，在记忆入土之前。

曾力钟情于从不同的角度和方向对焦同一幢建筑，捕捉水泥中潜伏的气质。视线凝滞于一点，继而扩散开无数的细节。背景永是蓝而偏灰的天空，分辨不出清晨、正午抑或黄昏，时间仿若凝固。这段凝固的时间，就是他想要寻找并忠实记录的现世中国。火车装载的梦想，村落暗示的传统中国人心目中的家园，机械臂挑起的铁骨豪情与生命向往，如今都已被强行挤压进面目单调骇人的楼宇中。所有序列集中在一幅画面中，在杂乱无序中体现秩序。他要做的是文献性质的工作，而不仅仅是艺术本身。思想被隐藏进图象深处，诸如反差与对比，黑色幽默或隐喻，这些表面化的追求，反而退居其次。他一再提起西方的影像大师，如桑德，如沙尔加多，如马克吕布，他们的知识分子和艺术家交织的双重身份吸引着他，也激励鞭策着他，用摄影表达思想，用思想建立新的艺术范式。

在《愚公的时代》收录的组照中，贵阳水钢炼铁厂和北京草厂胡同的照片占据了主体，工业与民生构成流逝生活的两个极端，却又如此一致地拼接在一起，形成自身时间性的话语场，等待着被驱逐出历史记忆的命运。一棵树，屋檐，和远山，原本是西方油画乐此不疲的取景，如今却被现实修饰得走投无路。剥落的墙壁，断瓦，凋零的树，萧瑟的天空，构成我们再也找不回的诗意年代。而在工厂中，俯瞰之下的厂房构造冷酷精细得像模型一样，你甚至可以循着蜿蜒的传送带的方向，依次想象出每一道工序，每一个场景，令人缅怀与震撼。铁与火曾经赋予这个国家的诸多意象，也在时代的冲洗下消耗怠尽，欲望助长了我们遗忘的速度。

小柯曾在《对镜梳妆》里对那个时代的中国有过诗意化的礼赞，“在1957年，我们在呐喊里说话，那舞动的硝烟，染不上你的黑发。”这些或熟悉或陌生的场景，这些随着一代人生命代谢而隐没进历史深处的呐喊与激情，几年间便会被夷为平地。不仅是中国，甚至人类工业文明时代，那个振奋人心的时代，为了梦想不懈进取的时代，发明创造从生活的底层汩汩冒出的浪漫主义时代，永久落幕了。