首页-杂志目录-真-正文
绣万国于一锦
作者/晏礼中	来源: 日期:2006-6-19 17:00:49 点击:

她依旧半闭着眼，似乎能看到时间在自己飞针走线间流动。
时间呈现为透明的彩色，所有一切都包孕在这隐藏的彩色之中。
她感到自己生活在丝线织成的时间河流里。
绷架上的绣活、绣活组成的绣品街、绣品街背后的田野、田野中的河流、河流旁的房屋、房屋里的绷架、绷架上的绣活
像一根链子，链子上都是置身时间之中的伙伴。
一辈子就顺着这链子一针一线地绣过去了

引子：2006年
那个下午，那个天空中细雨飘扬的下午。我独自在苏州镇湖镇的绣品街上漫步，江南的雨随着风轻轻地飘到脸上。绣品店一家挨着一家，像是走不到尽头。店铺门面都由落地玻璃装点着，上面贴着“苏绣精品”、“中华一绝”的字样。玻璃后是满墙的绣品和埋头飞针走线的绣娘，绣娘们在绷架上专注着自己的活计，即使我走到她们身边，也没人抬头看我一眼。店铺里很安静，关上门也能听见雨水从屋檐摔到台阶上时发出的啪啪声。各家店铺墙上的绣品从做工到花色基本上都大同小异，而且经不起细看，这让我兴致勃勃的苏绣欣赏变得疲劳起来。推门离开时，会再次见到贴在玻璃门上的那些夸张的词汇。这让我感到微微的失望。

有的店铺与店铺之间会出现一些小土路，沿着土路走上几步就能进到村子里。村子周围是雨雾笼罩的田野，远处是浩淼的太湖。泥泞的小路带我经过一些敞着门的住家，绣娘们在自家的窗户下依然忙着手底的绣活。偶尔，也会有绣娘对我这个路过的陌生人迅速瞟上一眼，但从表情上观察，显然没有交流的兴趣。

我清晰地记得那个时刻：孙凤英从木头格子的窗里看见了我。在我们目光相遇的时候，她没像其他绣娘那样迅速地低下头，而是朝我笑了笑。她摘下眼镜，用手揉着眼睛。这个动作似乎暗示着可以休息一下。我便走进门去，对她说：

“大娘，我想听一些绣娘的故事。”

“绣娘？那是你们外地人的叫法，苏州话里这个词念起来很难听的，这里没人这么叫。”

“那你们叫自己什么？”

“做生活的。”

1960年代
凌晨二点半，孙凤英醒了。

东渚乡人民公社的放绣站今天有绣活放下来。凤英家到放绣站有五里路，要走一个小时。尽管七点半才开始放绣，凤英要在四点前赶到那儿。上次放绣，凤英五点钟出门，结果空着手回了家。几十件绣活，几百名绣娘排队，去晚了谁也怨不着。

凤英轻轻爬起来，穿上衣服和鞋，推开窗户望了望，田野还寂静着，繁星渐渐暗淡，一股凉风吹拂过来，打了个寒颤。她从小胆子就小，三十八岁还不敢晚上单独出门。屋子里很静，熟睡的吴雪昌发出低沉而拖长的呼噜声。她不忍心把丈夫叫醒，他白天在地里劳作挣工分，晚上还在家里做家务，累极了。

另一张大床上，儿子家胜和女儿家丽呼呼地睡着。凤英摇摇儿子的胳膊，家胜睁开眼睛，打着哈欠穿衣服。他是一个很听话的孩子，从来不吵不闹，让干什么就干什么，这让凤英觉得很温暖。

通往东渚乡的土路起伏不止，像太湖里的波浪。十岁的家胜拉着凤英的手，昂首阔步，英勇无比。夜风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦，饱含水汽的风从太湖吹来，越过农田，空气中飘洒着白白的雾水。

“为什么放绣的人不来咱们村子放，要咱们跑那么远？”经过一座木桥，家胜问。

“儿啊，做刺绣的人就像这桥底下的河，有人来放绣这河就是活的，没人来放绣这河就是死的，能让这河不死，多跑些路，也不算什么。”

到了放绣站，还没有人来。三个半小时后，凤英第一个领到绣活——一件日本和服腰带，上面已被画师勾画好了人物和花纹，还有各种颜色的丝线，这些都是城里放绣的人配好了的。

“活要得紧，半个月交能行吗？”放绣的中年男人问道。

“行！”凤英点着头说。

“日本人验货很挑剔，一点都别绣错了、弄脏了。”

“知道！”很大声地回答。“拿到绣活就等于拿到钱”，她心里想着，有些兴奋。

太阳升起，光芒穿过细长的树干，照着回家的路，装上了绣料的篮子晃荡起来。

责编/