|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
2007年夏，滇中大旱，烟草长得好，苞米长得差，吴奎南总在家，张继前也总在家。 “我就是吴奎南” 再见农民小说家张继前时，他在劈柴，或是在修屋头的一个椽子，斧头连着树墩一起往地砸，喘息里有嚎叫，眼镜可有可无地挂在树上，我第一次看到他的眼睛，三角形，鼻梁已没有负重的痕迹，像久不拉纤的石头。 张继前的肌肉似乎恢复了，肌肉比我2005年秋天头次见他时增加了数倍，是因写完了书他又恢复了生产吗？ 现在他又成了一个农夫……前年他看得太文弱，太卑微，躲在眼镜后面，让人记不清上次他是穿着西服蹲在另一块石头上等我们，还是蹲在老诗人吴奎南的肩膀上。当时我以为他俩是死党，以为吴是张的精神导师。 有人曾说张继前是弱者，书总也写不出来，是寄居的灵魂，贫穷，不事产业，没有责任感，品格不高，喜欢占小便宜，凡事都想借别人的力，如果他没有钱旅行，就会怂恿别人带他去，比如吴奎南这样想到就要去做的人。 张继前生活在内心，他斜睨一下，似乎就能知你想看什么，听什么，喜欢什么样的女人，只是他性格中有生了根儿的忧郁，再聪明也不能像年轻时的吴奎南那样说话“像雀子一样讨女人喜欢”——人人都知道永远有那么多各种年龄的女人倾慕吴奎南，却很少有人清楚什么样的女人会青睐他。 人说张继前整天在梦游，很迷幻，可他仿佛也知道别人的梦，知道你想写的风景——有一天他会跑来对你说：“弥渡那边某个垭口，到了晚间有你要写的‘月朗星稀’，在邻近自然村的一个池塘里，有你要构思的‘死水微澜’，村里第二家就有你要找的、知道一切土遁洞口的马锅头，他还知道皮罗阁的一切掌故，知道古战场的地址……”——于是你包路费，兴冲冲地让他带你去，你见到似是而非的月亮，马锅头早就死了，可张继前却爬到了半山，看到了他要写的村落和在哺乳的女妖精…… 并非所有的时候都是骗，有时两个人都找到了想要的，张继前比朋友怯懦，他怂恿朋友去做那件勇敢的事，他的朋友体验到了爱情和刺激，但张继前则需要这件事本身显现，他把他的朋友一并写进小说，这让人想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》：主人公炮制的一切行动，那么曲折，甚至将自己的命运抛给敌人、迷宫和大自然，最后都只为了报上能显示那个叛国者的名字，而那个名字却也只不过是暗示要轰炸的城市的名字。这就是他想要的，别人要行动，他要的是显现，是表达，也就是语言。
“我就是吴奎南。”——这个典故又是张继前当年的笑柄，那时张继前自己的书还没写完，他不算个人物，他冒充声名在外的吴奎南，但又有谁知他心里的滋味。 兴许老诗人吴奎南也是顺水推舟：当张继前厚着脸找他要钱，吴奎南就把自己的书——自传体叙事长诗《遮羞布》——“正经出版了的”——拿出来，让他去换钞票。 “你长得较像文人，你拿我的书到各地云游，去卖，就说你是吴奎南。”吴奎南还为他指定了一些村镇和山谷，“那里的人听说过我的书，没见过我，你放心去。” 然后吴奎南拍拍张继前的肩膀，“年轻人，总要自己去谋生、去闯江湖。”40多岁的张继前“嘿嘿”地笑了，像个年轻后生。 老诗人吴奎南越老自视愈高，尤其是自己出产的精神食粮，他希望别人看重它们，如果有人要，他也非常慷慨，其实这也是在播洒他的名声，是不是真人并不重要。这几年老吴念叨最多的是他《遮羞布》的手稿，那一箱子练习本，他发誓要把它们赠给他最亏欠的人。 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
