首页-杂志目录-诗-正文
发生在音乐之外
对谈人物：郭文景 张广天
作者/曾峥	来源: 日期:2006-9-14 14:00:09 点击:

我们这个民族，这个社会如果多一点像韩熙载、李白这样的“疯子”，会更有活力和创造力。
如果我们面临的是一个起哄的社会和丧失个性体验的社会，要确立当代的独立精神，是有困境的。
我关心的是你在这个领域中，是不是一个严肃的工作者，
如果你是一个严肃的工作者，那整个社会就有责任来关心这件事情，而不是你有责任对待这个社会。

1994年，沸腾的荷兰艺术节上一个重要的收获就是“发现郭文景”。在中外音乐史上，首次用中文演绎的歌剧《狂人日记》，成为一个标志性事件，这意味着中文歌剧第一次在世界歌剧舞台上发出了自己的声音。

这个自称是“土鳖”的作曲家，从小拉小提琴，喜欢肖斯塔科夫斯基和柴可夫斯基，之后在中央音乐学院作曲系作为“四大才子”之一，开始了他的音乐生涯。与他同时代的卓越的作曲家们不同，如谭盾、瞿小松、陈其钢、许舒亚、陈晓勇、陈怡和周龙，郭文景一直留在国内，他认为生活在中国更为自在。《纽约时报》称其为“唯一未在国外长期生活而获得国际声誉的中国作曲家”。

谈话时的郭文景总是抽着烟斗，不时迸出词语、笑话带着一种不可摧毁的天真，让在场的我们哈哈大笑。就像他曾有过的一张照片：以往，他的头发像蓬乱的灌木丛，透出一股孩子气。现在，他将头发修剪得整整齐齐，却更加孩子气了。在学院大门附近的革命作曲家聂耳的雕像前，他为了留影而摆了个姿势，模仿着这位前辈的严肃模样儿。

与郭文景不同，同样作为作曲家，口无遮拦的张广天，蹲过监狱，当过流浪歌手，搞过话剧，经营过一家自讨苦吃的广告公司，为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》创作过主题歌。现在从事先锋戏剧的张广天，依然一路边演边唱：从《切?格瓦拉》、《圣人孔子》到《鲁迅先生》。张广天说，他的职业就是作秀。这到底是一个什么样的人？

10年前，郭文景和张广天因为音乐而相识。10年后，因为重新寻找中国民族精神、探寻创造力源泉的《生活》杂志而再次汇聚。在静谧的圆明园单向街书店，他们的话题当然是绕不过音乐，然而在音乐之外的场域，折射了两位热爱思考的人对当下中国社会现实的精神、消费、市场、流行、大众、学院、民间等诸多问题现象的生发弥散。

只要表达，不要教育
张广天：我是很关注和喜欢你的音乐。你是属于比较放松，专心自己这一行，没有受到外界莫名其妙污染的一个人。郭文景现在写得如何，就代表我们的音乐创作事业走到了一个什么样的地方。我蛮欣慰的是，10年前，我们在对话关于中国精神的问题，现在10年过去了，我们还在一个共同关心的问题上。说到你的《夜宴》，我们一开始在谈要远离那种责任感，但不管采取哪一种爱国方式，都是一种责任感的体现。你是怎么看待这个问题？你是不是已经成功地从传统的士大夫知识分子中摆脱出来？

郭文景：这是个问题。我一直说不要想别的，只要表达，不要教育什么。但不管是《狂人日记》还是《夜宴》，又都表达了一些对社会的关怀。但还是不矛盾，这些都是我关心的事情，我感兴趣的事情。

张广天：我和你谈的这个没冲突。我认为，我们文学丧失的是一个伟大的形象、活的形象。文学的目的是揭示人性，不是树立一个现实主义的形象去宣扬什么，肯定不是去宣扬。这个前提是一致的。当你面临一个丧失对象的社会的时候，没有一个活的对象的时候，文学会出现困境。你刚才说“自我表达”，这是存在的。但作者本身是活的、独立的，他才能自我表达。像鲁迅，他是活的，他才可以表达自身的存在。而当你不是一个独立的个体、活的个性不存在的时候，如果我们面临的是一个起哄的社会和丧失个性体验的社会，要确立当代的独立精神是有困境的。

郭文景：任何你要去宣扬什么东西，我觉得都是非艺术或反艺术的。就是表达自己。就鲁迅而言，他对文学的认识还是有问题的，他仍然把文学看成是有使命的，要改造社会的。当然这是中国的传统，以文载道。但我并不太赞成这个。像鲁迅这样有天赋，有学识的人，都存在这样的问题。总之，只要你想赞美什么东西，就一定是有问题的。就是去“揭示”。