首页-杂志目录-诗-正文
天无诗覆
作者/西 川	来源: 日期:2006-8-18 15:53:43 点击:

天无诗覆，地无私载。
面向群山，如同面向虚无或者大道。
群山，群玉之山，
把它们的千姿百态浪费给了群山自己，
这也许是天意。

一
零或者无穷，一个意思，如同存在或者不存在，一个意思，如同说话或者不说话，一个意思。细节被省略了，在群山之中。面向群山，如同面向虚无或者大道，――抱歉，我说得太直接了。

天无诗覆，地无私载。无善无恶之地的小善小恶。无古无今之地的此时此刻。在库车，在阿克苏，时间属于我患病的手表，这符合群山的宏大叙事。

群山，群玉之山，把它们的千姿百态浪费给了群山自己，这也许是天意。贫穷到只剩下伟大的群山，连天空也按不住它们野蛮的生长。一阵急雨，来了又去，妖精般没心没肺。这静悄悄的浪费是惊人的，――抱歉，这也许是天意。

在曾经是商贩和僧侣行走的道路上，毛驴的脑子里一片空白。它不记得西域如何从三十六个国家变成五十五个国家，然后变成一百个国家，然后变成尼雅和楼兰的沙丘。

够荒凉，不可能更荒凉了。荒凉穷尽了“荒凉”这个词。在荒凉之中，我被推倒在地。举目四野无人，只有群山、群山上的冰雪。寂静也是一种暴力。

二
起初我和周天子在一起。周天子乘八骏之舆巡行至春山。我记录下他望见的每一座雪山。我记录下他的声声惊叹。

后来我又和西王母在一起。西王母测定昆仑之邱乃地之中也。她为此在昆仑山上修造出超越尘世的花园。

后来我又和东方朔在一起。此人早年学仙，四海云游，有关西域的奇谈怪论看来有根有据。

后来我又和玄奘在一起。此人历经万苦千辛，怎么会与一只猴子、一口猪纠缠不清？

后来我又和优素福· 哈斯· 哈吉甫在一起。我渐渐爱上了道德格言，并且对诗歌格律越来越挑剔。

后来我又和马克·波罗在一起。此人大话连篇，不过，他两走西域，内心确有坚韧之力。

后来我感到，我就是那个写出《山海经》的人。

三
一生闲暇等于没有闲暇。与群山厮守一生等于允许自己变成一个石头人。

窗外是天山。天山聚集着天上的石头。冰雪下天山，像冰肌玉骨的仙女，跑成灰头土脸。这液体的石头冲荡在石头之间。

靠山吃山是别人的福分，但他们靠山却吃不着山，仿佛老鹰逮不着兔子，子弹追不上羚羊：这几乎什么都不生长的群山，除了壮丽，一无是处。

他们在炉子上弄出声响，紧接着就听见了鬼哭狼嚎。

他们大惊失色地看到，两团云彩，一黑一白，驮着两只乌鸦消失在山谷。

别人在乎这群山但他们不在乎。他们只在乎毛驴可以拉车，可以驮物（母驴还可以充当临时老婆陪伴在男人身边，而且嘴严。）

他们了无诗意，也不需要混迹于大世界所需要的幽默感。

他们被扔在山谷和山脚，靠扔石头求得心气的平和。他们的石头能够扔出多远，他们的艰辛就能传递多远。他们被黑暗推回自己的石头屋。
生在群山之中，死在群山之中，也只好如此。便宜了匆匆过客的多愁善感。

他们把狗牙当成狼牙，偶尔赚得几枚小钱。

四
失灵了，我内心的罗盘，还有我缺氧的打火机：冰山之父穆士塔格，欺负我的打火机来自东土；我打不着火，可我的心脏还严肃地跳动，甚至太严肃了。

想象过南疆的群山，然后看见它们，在海拔3700米，在海拔4600米，但是看不懂，就是这样。仔细看也看不懂，就是这样，我承认，有时，也许，我是一个呆头呆脑的人。

我的感官不足以生发出那五彩的群山相称的诗句。我的理智不足以厘清突厥汗国颠三倒四的历史。我的经验不足以面对喀什城中那同样属于人间的生活。

英吉莎小刀，用于砍瓜切菜过于奢侈，用于杀人过于美丽。

塔利班的读经木架，不允许任何人胡言乱语。

我的牙齿变得洁白，当我说亚克西姆塞斯――你好。而这荒凉的群山、少许的人烟，还有沉着肉渣的穆塞莱斯葡萄酒，允许怎样的小男孩长成心地单纯的库尔班？

重新变成一个抒情的人，我投降。所谓远方就是这使人失灵的地方。