首页-杂志目录-诗-正文
滿天梅雨是江南
作者/谢丹云	来源: 日期:2006-6-19 17:52:36 点击:

游人想象江南，总说杏花烟雨。
我不见江南梅雨，已近十年，然而殊无怀念。此时隔着遥远的时空距离，
回忆起伴随我漫长青春期的梅雨，仍觉暗无天日，心情郁郁。
雨季给尴尬的青春期增加了许多咬啮性的烦恼，分外的羞耻与不愉快。
在诗歌中的梅雨，多是出于诗人对南方的描摹或想象。或者湿润迷蒙，或者无边闲情。
梅雨像是一种江南自带的符号。

没有尽头的雨季
北京又起沙尘了，黄沙蔽日，风声暴戾，使人艰于呼吸行进，我不禁怀想起故乡浙南的山温水软，然而随即想到，此时江南行将进入梅雨季节，顿时把虚妄的乡愁打消了大半。怀乡怀旧这些东西本来就像诗人的幻想，或是单相思的对象，多半靠不住，需要距离调剂才有滋味，实际上并没多大意思，只有得不到时才会思慕不已。

游人想象江南，总说杏花烟雨，“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇” ， 添上一个丁香般结着愁怨的姑娘，魂为之顿销。其实游人未必只合江南老，江南倒是只适合观光客浮光掠影。我不见江南梅雨，已近十年，然而殊无怀念。此时隔着遥远的时空距离，回忆起伴随我漫长青春期的梅雨， 仍觉暗无天日，心情郁郁。

记忆中的梅雨彷佛并无尽头，无穷无尽，太阳永远都不会乌云后出现。小时候偶尔会见到在院子里戟指骂天，恼恨之极，只能如此。

历书上虽然有“入梅”和“出梅”的说法，古人风雅的叫法是“迎梅”与“送梅” ，实际上起止并不分明，只觉像灰暗的青春期撞了头也找不到出口。好不容易阴云稍微散开一点，隐隐有点太阳影子，马上又风生雷动，淫雨苦不休，到处潮湿水汪汪，地上墙上皆濡湿黏腻，人心上也起一层汗浸浸的不舒服。

水缸壁上缓缓滴下水珠，小时候对着可以出半日神，觉得那青色的厚壁水缸在哭泣。黑板也渗出水来，粉笔在上头咯吱作响，使人牙齿微酸。整个世界颠倒淋漓粘嗒嗒纠结成一团。时常白昼亦如黑夜，只能无日无夜点着灯，起一种非人间的惝恍。衣服怎么也晾不干，半湿的就得往身上套，微凉地贴在前心后背。一路踩水往学校去，打伞也遮不住被风吹来的雨丝， 往往是湿着半条牛仔裤坐着上课，慢慢用体温烘干，散发出一种未经阳光的气味，俗谓“水臭” 。头发窠里彷佛也腾腾地往上冒湿气和热气，使人疲乏不振。

雨季给我们尴尬的青春期增加了许多咬啮性的烦恼，分外的羞耻与不愉快。

墙上有时会现出斑驳的霉斑，幼时看了颇觉有趣，因为尽可驰骋想象，好比《浮生六记》里对着蚊子喷点烟雾假想是仙鹤，现在看着大约只有之而后快的想法。

晒霉二三事
梅雨也称“霉雨” ，在一般人心中，倒是后者更为确切。有关的记载大概最早出现于周处（即有名的三害之首）的《风土记》：“夏至曰黄梅雨，沾衣皆败。”沾衣便即霉坏，现在看着觉得很是夸张。

然而李时珍也言之凿凿地说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”这位著名科学家的论断与我们现在的日常经验并不相符，衣服沾到梅雨未必会发霉，不过，稍微潮湿一点、少经人手的地方会生出霉斑，这是确然的。比如墙壁，比如碗橱，比如书。在书店里像选秀女一样挑了品相最好的书，隔几个月一看，已经变得又黄又软，散发出潮湿的霉味，有时竟长点霉斑。食物的霉变，尤其令人不快，即便居住在干燥得如同准沙漠的北京已经十年，彷佛还能看到摇曳的丝丝霉菌，都作碧青色，十分妖邪。

雨天最适宜的事情大约是睡觉。“画船听雨眠” ，我没有这样风雅，只有一次雨中搭船的经验，那是非常凄惶不愉快的。不过在暗沉沉的冷雨天， 卧在温暖的被窝里，的确非常写意，屋外风雨琳琅，分外觉得身的安全无虞，睡得分外安心。周作人嫌夜雨扰人清梦，“睡着也彷佛耳边粘着面条似的的东西，睡的很不痛快” ，可见他苦雨比我彻底许多。我虽讨厌梅雨，初来北京，仍非常不习惯长期干旱无雨，某天夜里听见沙沙雨声，惊喜地翻身下床，搴帘望去，哪里有什么雨，不过是北方的大白杨叶子被风吹得乱响。

责编/