|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
在云南，我假装自己也在写诗。这种分行文字中，有事物安静而神秘的本质。 这里的天空让云南的诗人渐渐有了一种宇宙观，越深入云南，感觉越强烈。 叙事无处不在。在云南，天上的云朵可以无限地卷动，充满可读性。 诗人无处不在，甚至在某些偏远的县城。诗歌强烈的介入他们的生活。 在表面祥和的日常生活状态之下，诗歌在悄悄推动一个个不可收拾的行为。
整个旅途只有黎明下过雨，雨水让北天的孤星略微生ﳌ，暴露了身份：原来是昆明上空的一颗气象卫星。 “我说嘛……不会有那么矮那么亮的星星……”——这段时间，朋友的妹妹议论最多的就是那颗星的真伪。 在昆明采访期间，我借住在她们家，一间小房，门里的门，没有窗户，看不到天空，白天采访诗人，夜晚不是用来阅读他们的作品、准备提纲，而是尝试着也写些分行的句子——类似记者为体验诗人的状态而建立的“伪写作”状态。 在云南，我假装自己也在写诗，我甚至逐渐喜欢上了这种写法，无论好坏，它让人肃穆，暂时放弃絮絮叨叨的写法，有所珍惜，在深夜也有所敬畏。 与此同时，昆明的朋友们则每晚在厨房窗户前看那颗星，伯父偶尔会回来，从云南某地旅行归来，他身体非常好，似乎大部分精力都用来游历云南的大江大河了，这次他回来，也进一步肯定说：“这颗星只有昆明有，其他地方都没有。”他看起来相当熟悉天空。 为了看这颗星，她们甚至还计划买一架高倍望远镜，与翠湖边上那两架差不多，有时候，昆明的阿姨们围着望远镜跳起孔雀舞改编的健美操……无论白天黑夜，总有一些人对着云南的天空在妄想，给人冷战仍在继续的错觉，试图通过监视天空的各种波型来获取有关世界局势的一切知识。 到处都是别人的神 《滇池》杂诗歌编辑、画家、诗人邹昆凌说：“（这里的天空让）居住在云南的人渐渐有了一种宇宙观，越深入云南，感觉越强烈……与日常生活的内容放在一起，不是普通的比兴，是大开大合的诗……” 比如腾冲的人，说话至今带有“一种来自未知世界的气场”，日常争吵往往变为哲学争论；在尼汝这样的地方，整个村落的劳力都在儒家的幌子之下，按照星象学的指引严格作息，诗人于坚也曾试图解剖彝族阿细部落人的思维方式：一本1958年由“民间文学调查队”翻译成汉语的阿细人的歌谣集《阿细的先基》吸引他去研究这些人语言里隐藏的世界地图—— “.……歌谣中，时间不是前进的，而是原在的，在开始之地原在，所以他每一次歌唱，都是向大地之始的后退，往回一直追溯到天地的创造、人的出生……”（于坚《大地记之一——春天．荷马．山神的节日》）——所以，每一个新鲜事物，每桩新闻，比如汽车，甚至2008年奥运会，都会被立刻纳入这个倒退着的开放的文本，都给阿细人重讲一次创世记的机会。 但阿细部落没有书面文学，汉族官方的整理只是“一只依据客厅的要求被洗擦得干干净净的、消过毒的、远离泥巴之龌龊的水果。”所以，本身没有史诗源泉的汉族民间诗人，对这些活化石一样的东西非常珍惜，也不敢触碰—— 在汉族诗人里边，雷平阳的胡子给人一条好汉的印象，但他也不敢触碰“异族的胡子”，在某一首诗里，他夸张他的畏惧：“我甚至不会为招待客人，轻易杀这里的一只瓜……”——他说：他用了“杀”这个词，因为这里到处都是别人的神，瓜的命运也非同小可。 这些汉族诗人，各有一些在气质上亲近的少数民族诗人朋友，在成功的道路上，往往对他们有所提携，但毕竟是“两本完全不同的字典”，少数民族诗人在写一些“民族史诗内部的诗”，他们的写作得到了他们的汉族诗人朋友的鼓励，而这些汉族诗人并不介入，雷平阳说：你到一个地方，看到那些舞蹈，激动过后，发现“跟自己有关的东西太少了……” 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
