首页-杂志目录-诗-正文
诗歌是语言的一个秘密汇合
张晓刚、欧阳江河对谈
作者/曾峥	来源:《生活》杂志 日期:2006-10-18 11:24:02 点击:

张晓刚：我们生活在一个不断复制的年代。
实际上，复制是今天普遍遇到的问题，它不是一个手段，而是一种现实。
人和人在复制，想法也在复制，
从想法、行为、物品到很多习惯都在复制。
复制绘画也就变成了一种人存在的方式。

欧阳江河：诗歌是语言的一个秘密的汇合。
但哪有这么多秘密啊？
诗歌是反语言的产物，不是语言本身正常的交流、沟通。
它是交流和沟通的剩余物。
我们用语言交流、沟通，表达完我们自己之后，还剩下一点东西，
这个东西旁人视作垃圾，但诗人把它当成宝贝一样，
保存起来，形成能量、秘密，然后把它汇集起来。

路的尽头，铅灰色的铁门上写着绛红色的C2009。这里是靠近五环京城高速一个僻静的酒厂艺术社区。空气中偶尔飘过松节油味。四下找了找，并未发现门铃。我再次打电话给屋子的主人张晓刚。开门的是摄影师李广锌。穿过一个面积不大，但类似于天井或者庭院的地方，正屋门口还有一棵小树。按照欧阳江河对老友的谙熟程度，“现在是世界杯期间，张晓刚晚上都是要看球的。他上午睡觉，下午才到画室工作。”对谈时间往后顺延。直到有了一个空档，世界杯决战前一天。下午3时。我们都到张晓刚的画室。

室外已经是闷热异常，但室内却显得相当凉爽。张晓刚正在接听电话，我们点头示意微笑。长方形画室内，三面墙角置放着尺幅较大的作品，画架上的作品还在起稿阶段，画面上勾勒的是像学校每周一都会升国旗的地方。地上几个纸箱，装满了油画颜料、松节油、画笔和笔刷之类的东西。张晓刚告诉我，这是他正在进行的新作系列：《风景》。场景来自他父母家里的一张沙发、电视或者是餐桌上的器皿等等，画面上当然还有他独一无二的标记：带着电线的灯泡。无论它是垂直还是横躺。墙上挂着他的新作系列，用数码相机从电视上截取下一些晃动而模糊的画面，把照片喷绘之后，用银白色的荧光笔，抄写一段中文或英文的文字，譬如但丁的《神曲》。张晓刚带着一种神秘又有些诡异的微笑说：“这是去年回昆明时的灵光一闪。开始画《大家庭》，也是因为回了趟昆明昆明是给我绘画灵感的地方。”

张晓刚又在接电话了，说着四川话。

欧阳江河戴着墨镜，中国红的T恤衫扎进乳白色的裤子，腰上系着黑色皮带。欧阳江河显得精神而有生气，用张晓刚的话来说，就是“很阳光”。从他嘴里总是蹦出一连串滔滔不绝的措词，只要开口，音量就会迅速提高，速度节奏不断加快，与此同时配合各种表情与手势。

张晓刚有着截然不同的个性，淡定与冷静。交谈的大部分时间里，他说话不多但非常清晰。兴奋起来至多笑几声，香烟总是一根接着一根。他经常使用“感觉”来描述他的情感，用“虚幻感”描述他的成功以及令他倾心不已的绘画大师。“暧昧”、“阴郁”、“恐惧”或者“学画时像着了魔”这样的字眼反复出现。

一切因为《同志120号》
欧阳江河：我和画家、音乐家的交往很多，他们是我生命中的一部分。张晓刚的作品在纽约苏富比拍卖的时候，我与诗人翟永明、现在画廊的黄燎原都在现场，大家非常兴奋。我对当时拍卖的场景可谓是记忆犹新。

《同志120号》从20万美元开始报价，底价是35万美元。等20万美元一报之后，拍子都纷纷举起来，30万、40万……一直涨到9792万美元……

张晓刚：我的第一反应是：啊，疯掉了。

对我来讲，拍卖是件别人的事。进入市场以后，一个新的体系出现了。这个新的系统完全是我们过去没有任何经验的拍卖系统，或者说是市场系统。拍卖是一个二级市场，只是说这两年的市场更多体现在拍卖上，而不是一个正常的画廊市场。这个系统对我来说很陌生，是收藏家和收藏家之间运作的一个结果。这与我的艺术怎么做没有什么太直接的关系。但它可能从利益上给我带来好处。

欧阳江河：除了拍卖系统，有藏家、卖家、炒家、画廊，包括一些经纪人以外，还有一股力量的介入，也是非常有意思的，就是“媒体”的介入。实际上在这之前，中国的绘画已经很好了，但媒体没怎么关注。由于没有进入拍卖市场，它更多是艺术家自己的事情，而不是社会公众关心的事情。