|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
他创造的不仅是“云门舞集”，还是一种自我表达的方式。 林怀民有百种表情。 他完全不像一个60岁且名动四海的老人，喜悦、苦笑、嗔怪、欢呼……甚至有时会像孩子一样地撒娇——童心和活力一并茂盛。我们奇怪：为什么你的普通话那么好，没有一点台湾腔？他马上狡黠地笑，用浓浓的台语味反问我们：随缩（谁说）的？他的幽默从内在发散到每一表情的末稍，不时引起阵阵会心的大笑。 他的肢体语言又比一般人多了许多。在说到舞者以丹田之“涌”来体验身体的自由时，穿着黑T恤黑裤的他在沙发坐起来，突然伸展开手足身躯，竟然与电视上正播放的《狂草》片断不谋而合。他自嘲的“五短的身材”，在几十年的舞台浸淫中一定获得了某种魔力，时刻帮他传情达意。 而且，他的哈哈大笑、解嘲的笑、嘿嘿的笑、撇嘴的笑……像是一种节奏，挑动着室内的气氛。他的呼吸和气息慢慢也融了进来，带着蛊惑的魅力，把他的声音、他的动作、他的表情，全都旋转着变成了一场舞。 采访的那个下午，那个旧苏俄式的高大房间，又成了林怀民的舞台，成了他的王国。甚至，连我们也被纠缠着，身不由己着，成了他即兴编排的舞蹈的一部分。 但是，当录像里《水月》的片断出现，舞者起势欲动时，他又复归了沉静，放下一切手段和表情，让我们细细跟随舞者的一探足、一甩手。这个时候，他从刚才的独舞中谢幕退下，解甲归田，反倒让我们看到了一个真切的林怀民。 林怀民是个性情的人，特别是为了舞蹈时。据说，当他认定《九歌》需要一池活生生的荷花长在舞台上时，他就带领舞者种荷花，从培养烂淤泥开始，至今在台北云门八里排练场外，那些荷花还在生长。 众生皆法门。舞蹈就是林怀民的法门，但他向我们展现的，绝不只是舞蹈之美。 跳给中国人看 《生活》：每人都需要通过某种方式来深入世界，对你，为什么是舞蹈？ 林怀民：5岁时，我看了电影《红舞鞋》，就是小女孩拥有那双停不下来的红舞鞋。看完电影，舞蹈也在我身上注入了无法磨灭的魔力。但是一开始还是文学。14岁时我写了一个小说，投给台湾最大的报纸竟然登了出来，一拿到稿费我马上就去报了一个班，开始学跳舞。 那个时候还没有专门的舞蹈学校，而且女孩子学舞蹈是不正经，男孩子学舞蹈，那简直就是不正常了。后来出国留学，进入美国爱荷华的小说创作班——就是白先勇去的那个，他们给了我一个很大的奖学金，不去简直不近人情。在小说创作班，他们要求选修一门其他艺术，我就去学跳舞，学了一个多月，又去学习编舞，后来老师就很奇怪地问我：你对舞蹈这么有感情有领悟，为什么还要去读小说呢？可我还是把它读完了。再到纽约上了一点舞蹈课，我就回台北了，那是1972年。第二年就在台北开办了“云门舞集”。 《生活》：为什么叫“云门”？ 林怀民：这个名字是《吕氏春秋》里面的：黄帝时，大容作云门……“云门”是中国最古老的舞蹈，舞容和舞步早已失传，只留下这个令人浮想连翩的美丽名字。当时我们就有一个想法，要做自己的东西，从传统里面取材，而不是学西方的，所以我们没有叫“林怀民现代舞团”之类的。当时1960年代，台湾西化得特别厉害，我们就是要逆潮流而动。 刚回台湾时，舞蹈基本是一种业余的状况，“云门”是第一个职业舞团。它当然也是华人世界的第一个现代舞团，当时就明确是现代舞，在美国时，我看了现代舞后我就不要再看芭蕾了。 《生活》：现代舞的什么东西打动了你？ 林怀民：一种自由的表达方式——你不必去当一只天鹅了。 15岁那年，我在台湾看到一出“荷西·李蒙”（JOSELIMON），这是当年一出很有名的舞蹈。但现在跳的人走了，舞蹈也就没有了。 《生活》：现代舞是不是都是很个人化的东西？ 林怀民：你可以这么说。现代舞是一个很奇怪的名词，从邓肯算起来已经有一百多年了，像芭蕾舞一说，我们马上都能想象出它是什么，有些什么动作，踮脚，跳跃……但现代舞不是，它强调每个人的独创性，跟别人不一样的地方。所以当我们提到“现代舞”时，其实我们是指一片树林，每一棵树长得都和别株不一样，每个人都必须找自己的特色。 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
