首页-杂志目录-人-正文
中国人的特性
作者/许知远	来源:《生活》杂志 日期:2007-6-11 14:32:33 点击:

“美国人心目中对中国的印象的幻灭，是由一本读者甚多的著作加以完成的，
即阿瑟. H.史密斯的这本《中国人的特性》。”
在此之前，很多西方到来的传教士与外交官都讨论过中国人的特点，
但直到1894年阿瑟.H.史密斯将这系列文章收集成书以《中国人的特性》出版之前，
没人如此全面地呈现这种观察。
它出版的时机——正是中国在甲午战争失败前夕
——则引发了一场更大范围的共同讨论。

“中国人的问题”如今已经远远不是一个国家的问题了。它是一个国际问题。我们有理由相信，到了20世纪，这个问题要比现在更有压力。   ——明恩浦

一直到昨天，我才明白阿瑟.H.史密斯和明恩浦是同一个人。此刻，我的书架的不同角落至少已经有了三本同样的书，它们分别叫《蓝色长袍的国度》、《第三只眼睛看中国》、《中国人的特性》……它们的源头都是那本《 Chinese Characteristics》，作者的原名是Authur Henderson Smith。

我已记不清我何时、何地、又为何购买了这同一本书。我猜是它的题目引人注意，它像是一种速溶咖啡或一包方便面，如果你想和别人谈谈中国人的性格——这是饭桌上的常见话题——它是个上佳之选。没人会赞叹一杯速溶咖啡的味道，所以我也从来没留心过这本书，偶尔心血来潮地翻阅几页，又把它丢弃了，然后再碰到另一个版本时甚至没有似曾相识之感。即使在我准备像个旁观者一样了解自己的国家时，我也更喜欢《剑桥中国史》，或是史景迁、费正清的著作。谁又听说过阿瑟.H.史密斯是谁？一名生活在19世纪末的中国河北省的传教士吗？

当我在清华大学南门的万圣书园再度购买到这本书的另一个版本，这回它的名字被译为《中国人的素质》，意识到自己的浅陋。我在打折区看着它被冷落地摆在那里。但是在附录里，我意外看到了 1906年3月6日的那个小插曲，那是阿瑟.H.史密斯与当时的美国总统西奥多.罗斯福在白宫见面的场景。在那次会面中，明恩浦劝告罗斯福将庚子赔款用于中国的教育事业，而10天后，罗斯福则回信称明恩浦的两本书使他“对于中国的了解加深了许多”，他将推动这个建议。正是这笔庚子赔款最终促成了清华大学的诞生，给予几代留美的中国学生以崭新机会，而现在它依旧是中国最著名的高等教育机构。

1906 年时，阿瑟.H.史密斯已61岁了，已在中国生活了34年，在中国北方的山东省与河北省都生活了漫长的年月，他说一口流利的中文，而且带着明显的山东口音。一位听过他演讲的人回忆说：“他的身体在西洋中算是矮的，精神却健旺，他那充满着力量的躯干，再加上天然有趣的面貌，一站在台上就立刻引起听众的注意……讲演时，声调或高或低、或长或短，极变化之能事，且好引用古今格言、民间谚语，全身随时都是表情，往往双手同时以指作声，助其语势，可谓出口成章，娓娓动人……”

一整天，我都在想象他讲演的样子。我从互联网寻找到他的照片，那张满脸胡子、表情严峻、眼神流露着无限忧郁的照片上，我没发现“天然有趣的面貌”。至于，他的山东口音，我要依据加拿大人的“大山”的北京口音来想象。

 穿戏装的男孩  上海  1912年春

我一直在想象，1872年他从美国来到中国的最初印象。那个时代不比现在，即使蒸汽船已经出现，苏伊士运河已经开通，这旅途也要花上半年时间，其间充满着不知名的危险。那个时刻全球旅行的人物主要由三种人构成，他们是贸易商、传教士和劳工，前两者被利润、信仰所诱惑，而最后一种则只是回避眼前过分可悲的生活。

陪伴着阿瑟.H.史密斯一路的，除去对陌生之地的好奇心，还有每天的祈祷。那年，他才 27岁，出生于康涅狄格州，1867年，他毕业于贝利奥特学院，又前往纽约学习神学，准备将自己后半生奉献到外国的土地上 。他是19世纪开始的新一轮传教热潮中的一分子，他们正在挑战15~18世纪的欧洲天主教传教士在中国的垄断性地位。