首页-杂志目录-人-正文
杨勃：一片雪花引发雪崩
作者/刘晋锋	来源:《生活》杂志 日期:2007-2-13 15:01:25 点击:

新经验势必会震荡你、在空气中形成一股张力，
让你心中不安，可这不安感落实到每天的日常生活，渐渐地就没有那么不安了。
一生就这样默默地改善机器？在见到计算机之前，父亲曾断言说计算机是工具。
自己要成为工具的工具？它利用着自己，变得越来越强大。而自己呢，一辈子都做生命实践的局外者和游离人？
你在做在你喜欢做的事情，你也在做一件能产生良好影响的事情。
“改变”，就好像雪崩，它源自天空中悄无声息地落下的一片雪花、再一片……积累到一定程度，才会突然爆发。

不安
保安站在小区的门口，面无表情。“我该不该跟他打招呼？如果对他视而不见，是不是不礼貌？如果打招呼，他又会不会觉得不习惯？”杨勃路过小区大门的时候，心里的不安感涌上来又落下去，“为什么一个小区会需要那么多保安？”这不安感在其他时刻也会冒出来，比如进入一个电梯，有人经年累月地坐在那个封闭的小空间里，替你用小木棍戳一下你要去的楼层；再比如，在街道上停车的时候，有人呼哧呼哧地不知从什么角落里跑出来，找你收个一块、两块钱的。还有就是去吃饭，一顿饭菜的钱可能比那个跑前跑后为你端盘子的服务员一个月的工资还多，隔壁桌的人呵斥或者调笑服务员……这些，都曾经令杨勃深感惊讶与不安。

2000年之前，杨勃没有意识到别人的生活会给自己带来不安感。从这一年回推到1989年，他在美国学习、工作。

1989年的秋天，杨勃从清华大学物理学毕业，朝美国的旧金山飞去，再从那儿转机飞去念加州大学的物理系硕士。下了飞机之后，发现乘客们都是拿了行李就走，没有任何人来要求你出示证件证明你是你自己，以及你手里的行李是否真的归你所有。

坐上离开机场的汽车，这位中国留学生禁不住发出他对美国的第一个疑问：“为什么机场不检查你是不是拿了别人的行李？”司机回答他：“美国的东西不值钱。”哦，美国的东西便宜！过了些时日之后再悟：“在美国，东西不值钱，人值钱！”

他在那个“人值钱”的美国待了11年才回到中国，看到一些“很值钱”的人，也看到更多“不值钱”的人，贫富差距悬殊又成为更新鲜的刺激。而新经验势必会震荡你、在空气中形成一股张力，让你心中不安，觉得必须对此作出反应，可这不安感落实到每天的日常生活，渐渐地就没有那么不安了，习惯了，适应了，不太能看得见了，接受了。

尤其是，假如身为海外空降回来的优秀人才，还非常能够自我营造出一个美好的小环境：服务于国际型大公司，为社会创造财富的同时为自己带来优厚待遇，住在宽敞精致的房子里，以车代步――那些侨居海外的人回到中国，往往会啧啧惊叹：“中国的中产阶级过得比美国的中产阶级享受多了！”并且周围的朋友大多都是高学历高收入，你可以洁身自好地在小圈子内履行自我的道德，是个体所能做到的对社会的最大贡献。

我们在那著名的小资场所“雕刻时光”里面坐着，半自嘲地说起这一切，这不顾一切地狂奔的社会，这让人逐渐麻木、逐渐无动于衷的处境……然后，从这咖啡馆里出来，一个拿着破碗的老妇矫捷地冲到我们面前，气势汹汹地讨钱，我们尴尬地怔愣住，不知所措，双双地瞅见对方满脸的窘迫，竟然谁也没好意思掏出一块钱“打发”她，显得很没人情味、很不仁地离开了……

老兵
你看看杨勃，就好比看到了所有的IT青年：他穿休闲西服，靛蓝色牛仔裤，沉甸甸的双肩背包、用得脱了漆皮的苹果电脑……喜欢哪个咖啡馆就永远都去同一家，坐同一个位置，喝不变样的咖啡。2004年，杨勃在离豆瓣胡同不远的星巴克里一个人写出了一个网站――豆瓣网。

2006年，“长尾理论”红遍全世界，它说非主流产品并非失败者，它们是市场需求曲线中那条无穷尽的尾巴。这话鼓舞了很多人，杨勃是其中之一，他曾用网名“朗太乐”，即取“long tail”之意。豆瓣网也似乎成了“long tail” 在中国的最佳现实注解。