首页-杂志目录-人-正文
失去了国土的“国王”
作者/Will Friedwald，美国作家，著名乐评人	来源: 日期:2006-1-11 13:22:20 点击:

在二十世纪九十年代初对普雷斯利的关照达到顶点时，我不由得怀疑当他真正离开时还有多少人会对他感兴趣。他的死毫无疑问留下了一道鸿沟，没有人能够跨越。而经过了那么多年之后我们终于越来越清晰地意识到，艾尔维斯．普雷斯利并没有开创一个时代，而是结束了一个时代。约翰．列侬应该这么说:“在普雷斯利之后，什么也没有。”

对美国流行音乐来说，2005年意味着两个重要的周年庆典的到来。其一，自1955年摇滚乐首次征服流行音乐单曲排行榜以来，至今已有五十周年;其二，今年也是猫王艾尔维斯．普雷斯利诞辰七十周年纪念。艾尔维斯．普雷斯利一炮打响时，他还非常年轻，以至于他父亲不得不在他与RCA唱片公司的第一份合同上联合签名。对普雷斯利来说，那真是个美妙的开始。但对于像我这样的人，无论是欣赏摇滚，还是聆听猫王，无疑都生不逢时。

几乎与猫王错身而过

我父亲与艾尔维斯．阿伦．普雷斯利同年出生，而我则生在他服兵役归来后不久。论年纪，要做普雷斯利的狂热拥趸，父亲显得稍微老了一点，而我却太年轻。等到1970年后，我开始关注流行音乐，而那已经是一个萧条荒芜的年代。我曾在迪斯科和朋克之间摇摆不定，但最终两者都不足以吸引我。

1977年，普雷斯利和宾．克罗斯拜同时与世长辞，而此时我已经逐渐着迷于父亲所珍藏的爵士音乐，摇滚对我来说仍然是一个奇异的事物，它拥有某种特殊的魔力，无数人为之颠狂，而我却不得其门而入。但有一点我和同时代的大多数摇滚迷们保持着全然的一致，那就是我们都不了解艾尔维斯．普雷斯利到底意味着什么。

在生命的最后一段时光里，艾尔维斯．普雷斯利看起来就像漫画中的丑角。但对于这个丑角，我们却并未真正理解，因为我们从未见识过他如日中天的日子，尽管那不过是仅仅略早几年的事。披斗篷，穿连身衣，他看上去愈发接近于黎伯瑞奇(Liberace)。在二十世纪八十到九十年代，普雷斯利的昔日琐事被变本加厉地一一挖掘，并添油加醋进行渲染:普雷斯利给车加油，普雷斯利开敞篷卡车，普雷斯利在“上校”(指肯德基的“桑德斯”不是帕克上校)那儿订了一桶鸡肉..... 这使我更加认定，猫王已不复往日王者地位，日益沦为人们的笑柄。

但一直以来，我所敬重的两个人，乐评人加里．吉登斯和作家兼编辑罗伯特．戈特列布都坚持对我说，如此轻率武断地摒弃普雷斯利并不公正。于是，在2004年的夏天，我终于下定决心，要好好探究是什么导致了我们之间的分歧。我从RCA唱片公司拿到了整四箱“大师经典”，当我把它们听完，我已经被完全征服。十七张CD远远不够，我听到的一切让我惊奇赞叹不已。这一生我几乎与普雷斯利错身而过，经过长久的岁月悬隔，我才终于等来了自己的普雷斯利，并领悟到他为何被认为是一位伟大的流行音乐巨星。

我所理解的普雷斯利也因此与他的大部分新听众不同。绝大多数人都更关注在他之后发生了什么，于是他们认为普雷斯利开创了某些事物。比如说，约翰．列侬就曾经发表过他著名的论断:“普雷斯利之前，什么都没有。”然而我的音乐趣味来自于弗兰克．辛纳特拉和路易斯．乔丹，而并非披头士或者奇想(the Kinks)，于是我与普雷斯利被延宕了许久的相遇，反倒使我得以从一个完全不同的角度审视普雷斯利和他的音乐。

首先，列侬(他仅仅比普雷斯利多活了三年)错了。在普雷斯利之前，毫无疑问还有很多。摇滚兴起之前的流行音乐，以佩蒂．佩姬(Patti Page)的柔和平淡的爱情歌曲以及甜腻如蜜的新奇音乐为代表，而音乐史家们在书写摇滚乐的历史时，常常会认为它们寡淡无味而将之彻底一笔勾销。直到普雷斯利和其它一些摇滚乐的先驱们出现，让整个美国都为之震撼。但像辛纳特拉和纳他们的音乐要比《橱窗里的小狗值几何》这样的歌曲令人振奋得多，即使你忽视了他们的存在，也不能对节奏布鲁斯

责编/