首页-杂志目录-乐-正文
守护根的人
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-9-14 14:32:40 点击:

1995年，音乐家田丰来到云南，为保存民族传统歌舞，招集一批民间艺人做老师，在昆明附近办了一家乌托邦式的传习馆，鼓励村寨的年轻人前来学习，免费提供吃、住、行。但现实逐渐湮灭了理想，面对经济大潮冲击，田丰无力再提供资金供养传习馆师生，艺人们纷纷出走，传习馆在2000年5月破产，田丰忧病去世。纪录片导演刘晓津将这个具有理想主义色彩的故事拍摄成纪录片《田丰和传习馆》，直到今天，传习馆的故事听起来仍是不可思议。

当那些歌、那些舞，已经不再能承载时代的感情，
它会像远古世纪的蕨类植物一样，慢慢平静并死亡，
这会让我们感到悲伤和可惜。
但是，那些寄托着理想主义色彩的哀哀守护与挽留，
却让我们觉出莫名的悲壮。

一

抵达昆明后的第一天，我意外接到了一张传单。

那是在文化巷一家小书店，我碰到一个在云南搜集民间音乐的人。我们坐在那个狭小的店面闲聊，书店老板递给我们那张传单。纸张大约比32开还小一些，中英文双面。几张小图片看不太清楚，是一些身穿少数民族服装的人在表演歌舞。醒目的几行字是：“源生坊剧场特别推出：荣登美国肯尼迪表演艺术中心舞台的民间艺人，为您出演经典性原生态村寨歌舞”。

传单至少有好几处让人心生反感的字眼。比如“荣登肯尼迪”，比如“原生态”。云南这几年差不多成了原生态的代名词。大凡是个歌舞团，都打着这个旗号，顺便加上一句去某某国演出过。坐在我对面的陌生人也很不以为然，他最讨厌旅游歌舞。书店老板是个搞摇滚的，这几年开始信藏传佛教，他坚持说去看看吧，保证不是你们想象的那样。

传单上的地址是在创库。在昆明的文化地图上，创库就相当于北京的798、上海的苏州河艺术仓库。这里原先是一家闲置的机模厂，生产机器模具和农用机械产品，几个艺术家将它变成了画廊、酒吧、餐厅、书店。地方不大，工业气息和当代艺术混杂在一起，几年下来已是当地著名的文化据点。“源生坊”位于创库的中心地带。我大约在晚上8点到了那里，但小剧场的大黑门紧闭着。往里试探几步，是一个很隐蔽的露天小院，其实是个茶吧。主人在空中又搭建了一层，框架结构是工业化的钢材，桌椅板凳却又是木头，趣味很复杂。这里也隶属于源生坊，相当于小剧场的后台。

书店老板说，如果当晚没有演出，就去找刘晓津。

我以前听说过这个名字，是一名纪录片导演。2005年，在第二届“云之南影像展”上，刘晓津的纪录片《田丰和传习馆》在社区单元放映。这是一个以人类文化和生存环境多样性为内容的纪录片影展。据传，有个日本留学生看完后深受感触，挥泪写了一篇文章，称田丰是一名勇士，是一个人和社会的搏斗。

来之前，我抽空上网搜索刘晓津，零碎得到一些资料。她最开始在云南电视台做专题片，后来觉得那种前苏联模式的电视片很虚假，她很苦恼，不满足。恰好她大学同学吴文光带着《流浪北京》回昆明编辑，受这部纪录片影响，刘晓津开始拍纪录片。她早期多关注艺术家的生存状态，著名的片子是《寻找眼镜蛇》，讲述四个女人在感情和事业之间挣扎寻找自我的过程。后来她开始尝试从人类学的角度去关注地方艺术。《关索戏》就记录了一个农村地方戏的兴衰起落和它的现状。再之后，就是《田丰和传习馆》。

拍摄纪录片是耗时又耗精力的职业。印象中，那是一群关注现实却总不想和现实妥协的人。书店老板对刘晓津赞不绝口。我好奇地问她现在正拍什么？他说刘晓津现在忙不过来了──搞了源生坊剧场，管理一帮从山里来的农民，哪里还有时间拍纪录片？

二

刘晓津的确很忙。在后院凌空搭建的二楼平台上，有一间小木屋是她的办公室。里面有点凌乱，狭窄的空间摆放着两台电脑。她个子又高，常常是低着头在里面走来走去。刘晓津每天下午到这里处理一些琐事和账务，看看剧场的歌舞排练。整个晚上，她会一直呆在后院招待朋友和客人，凌晨开车回家。