首页-杂志目录-乐-正文
我的鲍勃·迪伦
作者/李皖	来源:《生活》杂志 日期:2007-3-8 10:34:19 点击:

他用左手写着象征主义的诗歌，
将时代的事件、场景、心态统统化作富于艺术魅力的隐喻；
右手则写出动人心魄的音乐和歌曲，
这为他的诗歌注入了更强大的灵魂、更高扬的力量、更激荡人心的激情。

1987年，我在复旦读大学的时候，有一次科学哲学老师出了一道课外题：写出你心目中最伟大的五个人。我写了爱因斯坦，还写了鲍勃·迪伦，其他三个，记不清了。

这个答案毫无疑问有出风头的意思。我几乎完全可以肯定，没有人知道鲍勃·迪伦，包括教授。所以，这是一份与众不同的答案。鲍勃·迪伦是不是我心目中最伟大的五个？不一定。只是因为我要与众不同，我选了他。

这份答案不止是要写名字的，还要写为什么。也就是，要写出对这个人物的理解和评介。当时的评介是怎么写的，我已经完全没有印象，但肯定不会超出这样的五句话：“鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941~），美国60年代风云人物，也是当时青年精神的象征。作为60年代潮头浪尖上的人物，有一句流传甚广的评语：猫王艾尔维斯解放了我们的身体，而鲍勃·迪伦解放了我们的思想。迪伦涵义深刻的歌词，朴素简洁、意气风发的音乐，迄今依然是摇滚艺人难以逾越的高峰。他用左手写着象征主义的诗歌，将时代的事件、场景、心态统统化作富于艺术魅力的隐喻；右手则写出动人心魄的音乐和歌曲，这为他的诗歌注入了更强大的灵魂、更高扬的力量、更激荡人心的激情。即便那些表面浅近的两性情话，在迪伦饱经沧桑的歌喉演绎下，往往也成了充满揭示性的时代的暗语。迪伦的歌曲具有一种随口而出、自然粗朴、同时却又完美无比的特征，证明朴素的内心激情有时比精心的艺术修饰更重要。”

写出有这样理解的五句话，我用了十年。当时我对迪伦的理解，很可能只有第一句话，和歪曲的、残缺不全的的、漏洞百出的第二和第三层意思。对迪伦人格精神和思想脉络的领悟，全部来源于迪克斯坦的《伊甸园之门》，而对迪伦全部歌曲的了解仅仅是：他把那首优美得不得了的《答案在风中飘荡》，居然唱得如此难听、如此过耳不忘。

1989年毕业，我鬼差神使去了武汉，一个做梦也不会想到会生活、定居于彼的城市。1991年秋，在中南路新华书店面朝大街的那一面橱窗上，我看到多达上百种从来没有见过的欧美流行音乐原版磁带，像一个大阅兵的方队，来历不明，突然空降在闹市。很多人名闻所未闻，认识的歌手中，最烫眼的就是鲍勃·迪伦。我毫不犹豫买下了几盒，其中有鲍勃·迪伦两种：一种是《路上的血迹》（1974），还有一种是《噢，天哪！》（1989）。

这些磁带的声音忽大忽小，像一个人在大风中的喊叫，忽然被刮断，又忽然地冒出来。音像店的老板说这是因为受潮，在冰箱里去一下湿，是可以恢复的。为此，我未来的老丈人家的冰箱，除了装菜，也开始装满塑料盒盒。音质变好了没有呢？当然没有。我是过了差不多有一个月的时间才开始放弃让这些磁带重获清晰的幻想；而明白真相则是到了一年之后：那些磁带根本不是因为受潮，而是被厂家消了磁，是国外销毁的音像产品，我被那个杂种给骗啦！

但是我至今感激那个杂种。那些天，我上下班的随身听里放的不是别的，正是迪伦那一张《路上的血迹》。《噢，天哪！》因为在感染力、境界上远远不及，只听了一遍便被《路上的血迹》完全取代。它让每天上下班的大巴都像穿行在美国的暴风雨中，我必须把音量拧到最大，才能听到那微弱的人声。而在混乱的哗哗声和一阵松一阵紧的“风声”中，通常我都会紧张着，在迪伦说书一般的叙述之后，全神贯注地等待那一句句意义不明、感情难辨的喊叫，这沧桑的、八万英尺高的、老巫师一般的高喊, 像一柄长剑，把混乱的漫长的昏暗一下子给对穿了，也像一束光从脚底、尾骨直通到天灵盖，人一下子舒畅和放松下来。

老实说，这是我在声音世界里曾经历过的最大的力量。他在唱什么，似乎不需要知道，一切都像是全被理解了一样，只通过一个声音，一下子贯通你。几个月后，中南路音像店的磁带从消磁改成了卡口，又几个月后，我买卡口的地点从中南路搬到了武汉大学——没想到幕后那个最大的货主，就和我住在同一个院子里，在我家西侧不足百米之遥的三层楼房中，隐藏着武汉市最大的卡口带货仓。又几个月，中南路的音像店开始甩卖了，那些来历不明的、身上被砍了一刀或锯了一口的音带，在过往行人奇怪不解的目光中，像垃圾一样堆在人行道上贱卖。又一个月后，原老板消失了，音像店改换了门庭，重新走上主流音像大店的轨道；而固定的、流动的、忽然出现又忽然消失的打口带小店小摊，开始在武昌、汉口此起彼伏。几百万武汉市民浑然不觉的城市中这一点小变化，在我的生活中却引发了巨震。这是小平南巡前后的事。