|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
2006年6月，老腔上了林兆华导演《白鹿原》的话剧舞台，
张喜民站在山坡上，朝出租车挥手。 山路坑凹，车驶下双泉村，摇摇晃晃。红日西沉，张喜民消失在塬上。金黄的云，潦草飘过。红彤彤的光撒在土屋、树木上，笼罩了塬上的双泉村。屋顶升起的炊烟，歪歪曲曲。 “喜民还喝尿呢！”车前排的白毛回头说。 白毛71岁，眉发如雪，从小如此。也因为这，人们不叫他“王振中”，只叫他“白毛”。 “为啥要喝那个？”我吃惊。 “为唱老腔呗！”他头也不回。 “那东西可怎么喝呀？” “早上起来，找个盆，撒一泡，撇去上面的沫就喝呗，有时候还就着馍吃，但不能加盐，加辣子，也不能喝别人的。”白毛眯着眼睛望窗外。 “喝这能有用吗？”我身往前探，两肘架在前排座椅上。想了想张喜民有些发黄的牙齿，心里突然怪怪的。 “老辈的传统了，唱老腔的人都喝过。张泉生还喝了十几年呢，不过嗓子不好，喝啥都没用呵呵”刚才在张家，白毛一直板着脸，可现在，突然乐了。 “那你喝过吗？” “我不信那个，别说喝尿，嗓子我都从来不吊，唱了一辈子戏，我没练过一天功。” “唱戏的人能不吊嗓子？” “嗓子不好的人才要吊！” 陕西华阴、华县、渭南、蒲城一带，没有人不知道白毛的。老腔、秦腔、眉户戏，白毛都会唱。没人比他嗓子好。
“白毛嗓子再好也没用，他唱的老腔不正宗！”喜民说。 老腔是家戏。张家的家戏。漫长的岁月里，遵循着封闭保守的规制：除非张家至亲，外人不准入班；既已入班，不准再搭其他班社；剧本绝不外传…… 喜民家所在的华阴县卫峪乡双泉村再往东北七八公里，叫三河口。渭河、洛河和黄河在这里汇流。村南高岗挖出西汉瓦片的时候，搞文物的专家来了，他们兴奋地说，这里曾是西汉京师的粮仓啊！是西通长安的水路码头啊！喜民跟专家们坐在村里人放羊的山坡上，听他们聊土山之上的粮山，聊城墙之上顶盔贯甲的西汉武士，聊粮仓之粮如何就地加工后，通过漕运送往京师。 那时候，没人聊老腔。 2006年6月，老腔上了林兆华导演《白鹿原》的话剧舞台，北京的观众被震撼了；当年春节，老腔上了中央台的戏曲晚会，全国的观众被震撼了；2007年的5月，老腔上了“国家级非物质文化遗产”，华阴人被震撼了。这时候，人人都来聊老腔。 专家们又来了。喜民跟专家们坐在村里人放羊的山坡上，听他们聊当年船夫与纤夫如何叩舷而歌，一人喊号众人帮腔满河吼的号子渐变成的说唱表演；听他们聊以篙击船如何演变成后来的以惊木击板；听他们聊码头的水运生活如何与当地文化习俗交汇融合，形成慷慨激昂的老腔；听他们聊唐宋时期，老腔的说唱如何开始以皮影为载体，成为独立的板腔体戏曲剧种……喜民心里感慨 ——没想到我张家的家戏居然有2000多年的历史啊！ 白毛心里也感慨——专家懂不懂历史啊？词曲相配是明朝以后才有，老腔的历史怎么追溯到西汉呢？吹得老点是值钱，但也不能张嘴就瞎说啊！ 清朝时，从湖北老河口来了个姓孟的人在张家当长工，没事喜欢唱两句，张家人觉得一人唱不好玩，就给他加了板胡和月琴伴奏，最开始他们都在家里自己唱着玩。后来有客人听了觉得不错，就请去唱。于是，张家便有了家戏。因为这戏是从老河口来的，所以叫老腔。 这是白毛的版本，他师傅告诉他的。领导不让他随便说，说这个版本会破坏老腔的历史性，可他告诉了我。 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
