|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
这是我第一次来到戏曲演出的后台。 和朱红雕梁、饰有描金龙凤的舞台相比，这里是太简陋，太寒伧了。一间长方形屋子，几张旧桌，几个木箱，两个长衣架，挂着十几件带污渍的戏服。五六个人倚着桌子，用苏州话聊天。那天，冷空气突然到达江南，人们把手筒在衣袖里，缩着肩膀，讲到高兴处，嘻嘻哈哈笑起来。 有一个女人笑着离开他们，坐到桌前，面对一个旧木框方镜，开始化妆。 她没有了表情，她认真起来。她在脸上打粉底，抹上油彩，眼睛四周和颧骨变成桃红色，其余部位颜色渐淡。她描眉，画眼眶，墨色浓重。她贴上油亮的贴片，包上假发。她换了绣鞋，穿上白衣白裤，套上蓝白格的道姑裙。 原来不过一个细眉、憔悴的中年妇人，絮叨些家常里短，这时候，她在一层一层，变成另外一个人，精致、细腻，幽怨之气在脑心渐渐凝结。我知道，当“出将”的帘子挑开，她轻踮碎步飘出去，那将是一个完全不同的世界。
矛盾，还是拼贴 对我来说，昆曲的这种魅力，始终是一个谜。 我还记得第一次看到昆曲，是在三年前。丝竹声响起，笛声悠扬，琵琶叮咚，笙在下低吟。昏暗的剧场，像来自一个遥远的世界，却又唤起最深沉的情绪。大幕拉开，着粉色罗袍的女子从椅上缓缓起身，翘首向外张望：“好天气也！”低低唱起：“袅晴丝吹来闲庭院……”一字之内，再三转折，细细研磨。没有复杂的布景，仅仅演唱和身段，就幻化出另一片天地，将情绪表达得如此婉转细腻。我呆住了。 这一段是《牡丹亭·游园》。《红楼梦》中，黛玉葬花之后正待回房，听到梨香院的戏班排演这一段，她心下自思，“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。”及听到“如花美眷，似水流年”，她如醉如痴，站立不住，坐倒在假山石上。 无论《牡丹亭》，还是《红楼梦》，都已经被封存在传统文化当中，似乎与当下无涉了，这种深闺幽怨，有多少能与今天的女孩子沟通？抽离剧情，剧场内举目皆白发，令我有超现实之感。――这是一个精美的世界，却也是一个褪色的世界。 坐在旁边的老大爷是个戏迷，他打着拍子，哼着曲调，不时好奇地看我一眼。结束时，我刚要起身，老大爷问，小姐，你是喜欢听这个吗？我说是啊。他说那你是自己买票来看的吗？我说是啊。老大爷一高兴，拍着我的肩膀说，好！ 我已经习惯了成为剧场里少数的年轻人之一，也习惯了许多人的惊讶：你怎么会喜欢这个――节奏那么慢？也许我是落伍了。我在无可救药地慢下来，沉下来，对抗这太过迅速的世界。别人正当华年，而我已经苍老。朋友说：什么是文化遗产？什么叫做保护？就是过时了，没有人需要了。 当然，我不是不明白，要懂得欣赏当下，不要虚假的古典情怀。出了剧场，那是需要我们面对和珍惜的、真实的生活。正如张爱玲的《公寓生活记趣》，身边有多少故事在发生，有多少今天在分崩离析变成历史？ 只是我如此钟爱昆曲，钟爱它背后的传统，它们与现代生活之间巨大的断裂是如此令我困惑。我断定，这不是我一个人的问题。 这自然不是我一个人的问题。至少，有些人――演员，比我更能体味戏里戏外两重天。 我拨通沈昳丽的电话。这位上海昆剧院的当家花旦，手机彩铃却是《两只蝴蝶》。我登时哭笑不得，昆曲之雅，又有《蝴蝶》之俗，这是从业者的反动吗？还是传统与现代的参差对比？沈昳丽是一个时髦活泼的女孩，高兴起来手舞足蹈，丝毫不像闺门旦的端庄典雅。她抬起头，一副天真憧憬的样子：“有时候我也想，啊，假如我是杜丽娘，就在那个园子里，看见好多花啊，草啊，那么好的风景……”转瞬间脸沉了下来：“可是我朋友说，哼，美得你，园子里肯定很热，蚊子又多得要死，哪有那么浪漫？我想想也是，还是算了吧。” 没有比这更好的解构了。 沈昳丽说，她常常把不同的 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
