首页-杂志目录-天-正文
胡杨浮事
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-5-18 14:06:25 点击:

在胡杨林深处，最僻静的护林站，一个护林人只要有足够的馕，
他可以一直在那里生活。艰苦和耐力，是他们长久以来的传统，
像胡杨。但这种传统在仅限于森林。出了沙漠，在小镇和城市，
那些离胡杨很远的地方，人们的思想开始转变。
就像罗布人离开了河流，牧民丧失了牛羊。

胡杨意味着坚强、抗拒和忍耐。现在，连同它所代表的这些品德，
它们被精心地看护在自然保护区。自然条件的恶劣，人为破坏，
共谋杀死了胡杨。但谁来对品德的流失负责？

歌者

从库尔勒到尉犁县的长途汽车上，我碰见一个唱歌的维吾尔族少女。

她从候车室的人群中一路唱过来，音色高亢，陌生的维吾尔族语。刺眼的红色羽绒服。她坐在汽车的最后一排。车里挤满了裹着头巾的妇女，带着清真帽子的男人，以及到新疆来赚钱的四川人。她偶尔停下，喃喃自语，用一种快速的语调重复着我完全听不懂的故事。
她是个疯子。

我到尉犁，是去寻找胡杨林和罗布人，一个古老的树种和一群面貌独特的人。他们总是一起出现在画册、史料和文学中。而那个唱歌的女人，和我的目的无关。既定的寻访中，她原本不具任何意义。但随后三天的行程，她梦呓般的声音有时突兀地就跳出来。

繁吵的库尔勒街道，死寂的胡杨森林，没有尽头的沙漠公路。我不止一次想扭转时间，回到那个泛着羊肉味的长途汽车上。想到那个女疯子，她漠视众人，一直坚定地盯着汽车前的挡风玻璃。唱歌，或者自顾自说话。车里的人认定她是个疯子，没有人肯为我翻译她到底在说什么。

在尉犁下车之后，我偷偷地跟着她。因为大量开垦农田种植棉花，这个县城现在到处都是做着发财梦的外乡人。她径直穿过人流，走过县委办公室大楼，斜上一条布满杨树的小道，拐进一片土黄色的房子，然后消失了。

人工村寨和适者生存

尉犁最出名的罗布人，是一个名叫肉孜.沙迪克的老人。他是尉犁县的形象大使。他每年都会出现在一个叫“罗布人村寨”的地方，等着外面世界的人去向他打听古老的风土人情。

2005年，肉孜.沙迪克死了。死时他已不记得自己到底活了多少岁。一个叫阿木冬的罗布人接替了他的位置。在紧挨塔里木河的罗布人村寨，他每天像城里人一样，上下班，拿工资，准时出现在用胡杨搭起来的木屋内，接受外乡人的猎奇。

我去罗布人村寨的当天，阿木冬不在，现在是淡季。这个村子是一个外乡人投资搭建的人工舞台。它座落在一片稀疏的胡杨林中。他们用胡杨木和红柳建造木屋、象征太阳的图腾。一片空地是这个假冒原始部落的广场，中间燃烧着一盆胡杨木。游客到来，罗布人就带领跳起原始的舞蹈——这一切，在内地早已不陌生。

阿木冬50多岁，他平常生活在离罗布人村寨不到5公里的地方。那是一个维吾尔族聚集的村子，只有几个罗布人生活其中。每到旅游旺季，阿木冬带着一两个罗布人，到人工村寨做活道具。他和人们合影，讲一些他从上上辈那里听来的故事、习俗。他的老婆在村寨里做烤鱼，卖给游客。与所有前来观光的外乡人一样，罗布人赚钱养家。那些古老的历史，现在正被贩卖。不可能背对现实——看看他们祖辈赖以生存的塔里木河和胡杨就知道了——不到三十年，水和胡杨几乎一起消失。

罗布人最初由探险家普尔热瓦尔斯基和斯文.赫定发现。他们起初生活在罗布泊附近，后来随着塔里木河改道而一直往上游迁移。一个叫奥尔德克的罗布人帮助斯文.赫定发现了楼兰古城、小河墓地。他现在成了最出名的罗布人。有关奥尔德克的事迹，陈列在罗布人村寨一个简陋的博物馆。他是那里唯一和历史沾边的地方，但很少有游客停留。

在尉犁，仅存的胡杨和罗布人现在是风景，供人观看。这个季节，并不适合看胡杨。当地人反复劝我10月再来，“那时，金黄色的胡杨林，蓝色的海子，沙漠，再加上古老的罗布人，内地游客们都喜欢这些，新鲜。”
在他们看来，游客们大多喜欢：伪造的胡杨屋、胡杨独木舟、胡杨鱼叉，以及经过改良的罗布人传说。27岁的林森是这些故事的散播者。他是罗布人村寨为数不多的导游之一。在解说的时候，他常常故意插进一些有关胡杨保护和水危机的常识。有一次，他说完这些，一个游客立即把矿泉水瓶扔进胡杨林，说“那就给他们一点水吧”！