首页-杂志目录-天-正文
诸神的黄昏
作者/丁三	来源:《生活》杂志 日期:2007-10-15 10:06:44 点击:

包括灶神和土地神在内的小神灵崇拜，事实上是儒学崩溃、夏汉传统夭折和缺失的自然反应。在漫长的年月里，土地、祖先和家庭，构成了汉民族思想、信仰和观念的核心，在佛学东来、道教兴起的年月，这种缺失自然地在村社生活中表现出来。于是，村社单位的土地神崇拜，家族单位的祖庙崇拜，以及家庭单位的灶神崇拜，这些小神灵崇拜渐渐成为了南北朝以降的主要社会风俗。

神和人一样，一样有着轮回的、莫测的命运，而他们的背后，
则是无数民族和子民的征战与融合。事实是，
人在背后操纵着神，决定着他们的正午与黄昏。

腊月二十四，一大早，丁玉娇带着儿子，到临近杂货店购买着一应用品。一张画像，几个橘子，一些麦芽糖，还有香烛和两挂小鞭炮……挑拣橘子时，杂货店的老头告诉她，今年有了一种新画像，“城里印刷厂出的”，带彩色。略略犹豫后，她还是挑选了八分钱一张的油印画像。

从她记事起，这张黑糊糊的画像，就常年贴在家里的灶台上。作为乡下姑娘，她是一个睁眼瞎，不认识画像上的这几个字，“九天东厨司命灶王府君”；和十乡八里的乡亲一样，她称呼这个慈眉善目的老头儿为“灶君”。在每年一次的“辞灶”香火里，她也早早明白了这个老头儿的职司，“上天言好事，下界保平安”。

在每年一次的“辞灶”香火中，她嫁了人，来到又一处灶台边。大女儿出生这一年，她和公婆、小叔子分了家；请匠人砌过一口新灶后，她扮演起了主妇的角色：揭旧像、贴新像、摆祭品、点香烛、用麦芽糖糊住灶君的嘴巴……每一口灶台边，就是一户人家，村村里里，都是如此；这一天鞭炮响过后，人们就努力地绽放笑容，以迎接天地的新寿与人生的代谢，岁岁年年，没有不同。

眨眼间，她56岁了。在她生活的村庄，灶君之外，还有门神、龙王爷、土地公公；还有祖先神、祠堂和诸多牌位。山上的庙宇，供奉着如来佛祖、观世音菩萨、弥勒佛爷，乃至地藏王菩萨……在这样的世界谱系中，每一个村社似乎都栖息着三种生灵：活着的人；已经死去的人；以及在缭绕香火、看不见的天地间游荡的，似近又远的那诸多神祗。

不过，丁玉娇觉得，她们是活在这样村社的最后一代人了。“拿我那儿媳妇来说，结婚三四年了，一次也没给灶君换过画像。”在村口，她抚弄着孙子稀稀拉拉的头发，一次又一次地叹息着：“灶君是个穷神、贱神，没了也就没了。日后我们死了，还不知道清明节有没有人给我们烧几张纸钱呢！”

皇天后土

丁玉娇不知道，一开始，灶君并不是什么卑微的“穷神”、“贱神”。在朴拙、蛮荒的初始年代，它曾以煊赫的声势，让原始先民顶礼膜拜。

“三皇五帝”是华夏族创世纪的主要神话和记忆。所谓“三皇”，即伏羲、燧人氏和神农氏，他们分别是祖先神、火神与农业神。火神的形象，折射着原始人群对天地自然的态度与情感。如果说，西方城邦以“盗火”的传说，倾诉了人类的苦难，是一个富有悲剧意味的象征的话，那么，华夏先民则以礼赞般的讴歌，视火为天地的大赐：它“博赡群生，资育万类”（《火赋》）。

最初的灶神，即是火神。

经历蛮荒岁月，先民们渐渐走出山林，居所出现了，火塘灶也诞生了。此时，火神普遍地演进而为灶神。以华夏族为例，最早的灶神无疑是燧人氏；而华夏族之外，“云南永宁的纳西族、普米族、布朗族，云南迪庆、四川庙顶的藏族，以及彝族、羌族、哈萨克族、突厥民族、蒙古族与鄂温克族等，均视炉灶为火神的居所。火神即是炉灶之神”（杨福泉，《灶与灶神》）。

火神之后，则是农业神。当渔猎让位于农耕，火塘灶熬煮起五谷与菜蔬，灶神也就变成了农业神。长久以来，关于神农氏是否“炎帝”，学界始终聚讼纷纭。《史记》、《孟子》等典籍以神农氏为炎帝，其它著作则看法不一。无论如何，在燧人氏之后，又一个成为灶神的，正是炎帝。《淮南子》记载，“炎帝，神农，以火德王天下，死托祀为灶神”；《论衡-祭意》也认为，“炎帝……死而为灶”。