首页-杂志目录-天-正文
兩生普陀
普陀山、舟山岛：双岛兴衰
作者/张泉	来源: 日期:2006-9-14 11:43:26 点击:

普陀山和舟山岛，这两座隔海相望的岛屿，几千年来，维持着一荣俱荣、一损俱损的命运。
在王权与神权相互施压的过程中，宗教世界和世俗世界荣辱与共经历了毁灭后的重建。
两座海岛容纳着修行者与凡人同步的生命，在他们各自的生活秩序中，最终选择将潮汐视为共同遵循的时钟。
僧人们曾为它们奔走呼号，官员们曾为它们沥血弃命，甚至民众，
他们在尝试改变各自卑微命运的同时，不经意间改写着群岛的结局。
极乐世界与彼岸世界各自复兴的速度，揭示出中国人微妙的心理纠葛。

极乐
一
雨季来临之前，僧人们将亲手剥落进入寺院前的尘世光阴。时间的天平会重新计量他们作为僧人的生命。这被称为结夏安居。每度过一次夏安居，僧人便可获得一岁的修行寿命。像极了一次破茧重生，喧嚣蜕尽，从中抽丝般捋出原始的生命气息。

《五分律》说：“尔时诸比丘，春、夏、冬一切时游行，蹈杀虫草、担衣物重、疲弊道路。”于是，释迦牟尼定下规矩：“不应一切时游行，犯者突吉罗，从今听夏安居。”多年来，僧人保持着这个传统，不再外出化斋，结伴一处，修养，辩论，明心，静性，度过漫长的雨季。

在普陀山，结夏安居已没有这么浓厚的仪式感，僧人们只是减少出行次数，将更多精力投入日常功课。禅宗曾盛行的排山倒海般的论辩，同样无从找寻。午后片刻休息，年轻的僧人们正贪婪地分享骄阳垂落的斑驳光阴。他们沿着石砌的上坡路，努力蹬着自行车，一只手撒了车把，将飘举的僧袍甩在身后，另一只手昂然举起，像端详一串佛珠那样真诚地凝望着冰珠挂壁的“王老吉”，豪迈地痛饮一口。有别的寺的僧人正在搬运经文，便下车搭把手，车放在一旁，并不上锁。他们之间也不熟识，却像认识了几千年那样，客气地招呼着，屡屡表示谢意。

自从慧能的四传弟子怀海为规整禅林法度，定《禅门规式》，丛林制度一直被佛门尊崇。寺院的四方门庭，将限定僧人全部的修行生活。而在作为中国乃至全亚洲的观音信仰中心的普陀山，分布了以三大寺为中心的数十座禅院庵堂，规矩却并没有严苛到这样的地步。后来，我终于明白了僧人们云山雾罩的解释。就像佛像的眼睛，看上去总是微微阖上，而只有你鼓足勇气跨上一步张望，才会发现那双眼睛自始至终都直直地盯着匍匐在他脚下的芸芸众生，让人从此不敢正视。而在僧人们心目中，整个普陀山，就是一座巨大的寺庙，你怎么走，也走不出观音的目光。

二
普陀山的山门永远关闭。僧人说，封闭佛岛山门的，是当年乾隆皇帝的一纸圣谕。乾隆在黄昏时分微服驾临普济寺，住持告诉他，按照佛门规矩，已经关闭山门，便不能打开，即使当今皇上来，也只能从偏门出入。乾隆盛怒之下传旨封闭山门。几百年来，除了每60年一度甲子轮回，或者重大庆典，普济寺永远倨傲地卑微着。永不洞开的山门两旁，仍有一副御赐的至高称许的对联：“五朝恩赐无双地，四海尊崇第一山。”王权与神权之间微妙的关系，令人哑然失笑。

这段惊心动魄的往事，竟曾在这方远离刀光剑影、人世纠葛的海中净土间上演，大约匪夷所思。即如眼下，松鼠和不知名的鸟雀在普济寺的巨樟上相安而居，它们伏在树干上，如同樟树的一段骨节，和冲天的香炉一同构建成信徒们膜拜的天空。当人们从佛殿中虔诚地躬身退出，卑微地垂首，唯唯诺诺准备离去，突然抬起头，便能在阳光游离的树缝里，看见生命的光影。

黄昏临城，皱缩着压下云影。僧人们默然收拾起散落在地上的蒲团，扫去供桌上看不见的浮尘。看也不看你一眼，开始驱散香客。当年的帝国统治者，大约也是在这样的时候，被佛界礼貌地拒绝。

夜风扯下天篷，僧人们如同蒲公英一般，被吹落人间。普济寺前，当年满山的寺、院、庵、茅篷，有意识地分割成狭小的街道，形成寺院群落集中的小型社区。如今，许多禅院大多只留下牌坊般的匾额。在僧人们当年坐禅的林间，里弄人家的住户们大大咧咧地蜷缩在椅子上，举手招呼路人前来投宿。小镇被家庭旅馆和小店挤出两条石板小街，一路弥漫开干海鲜的腐臭气。僧人们与熟识的抱小孩的少妇们聊着天，欣然接受了从山庄里钻出来叼着香烟的外国女人的邀请，与她们合影留念。或许，当世俗世界的白天结束，当时钟的指针指向垂直入地的瞬间，僧人们的一天，才真正开始。