首页-杂志目录-心-正文
“新”的传统
作者/许知远	来源:《生活》杂志 日期:2007-2-13 14:32:42 点击:

这更多地变成了一种探寻，一种对于我所生活的时代，我这一代人的情绪，
包括对我自己的未来方向的探寻。
尽管是缓慢的，但我的确开始试着培养起对于那一个个活生生的个人的兴趣，
试着将在一幅壮阔的社会图景中观察他们生活的细节，
理解他们的欢乐和悲伤，和那些难以言传的迷惘。

一
宁竟同对于那段闲散的时光记忆犹新。作为赵树理文学院作家班的一名学员，他曾对于自己的文学道路憧憬不已。他已经在《山西文学》上发表了两篇小说，使用的是“西波”的笔名。这是1990年春天的太原市，在每个傍晚，他和他的年龄各异的同学们从食堂散步回到所住的招待所，他们无所事事，也无所不谈。他记得那个“腼腆、羞涩”的小个子同学，他总是穿着大头皮鞋和一件宽大的牛仔裤，似乎“总善于让自己带有艺术家气质”，他也发表了一篇短篇小说《太阳挂在树杈上》，技巧明显稚嫩。

宁竟同坐在北京石景山区一家每位18元的自助火锅店里，回忆起16年前的太原时光。他穿着一件有点皱巴巴的白衬衫，将打了一个生鸡蛋的啤酒一饮而尽。在我们之间，隔着一桌子看起来不那么新鲜的羊肉、白菜与土豆片，那台布满油腻腻的灰尘的立式空调发出的噪音一直没有减弱过。我们的谈话进行得比预料的更愉快，尤其是在主题由预先设订的那个“羞涩、腼腆”的小伙子转变为文学理想和命运安排时，气氛更热烈起来。

宁竟同如今是一名不太成功的编剧，一个丈夫和一个孩子的父亲，住在火锅店临近的一套租来的公寓里，他在不同的剧组间游荡，在自己无法左右的剧情上删来改去，等待有朝一日成为著名的编剧，以使家庭的生活更为稳固。

过去16年的生活颠簸不平，造化弄人。他的原本清晰可见的作家梦在1990年夏天时遭遇了意外打击，之后很长的时间里，他回到了少年时代曾流浪在山东、山西时所干的老本行——成为一名装修工人。在装修了很多太原的人家之后，在2000年前后来到了北京。他的文学梦看来已经破灭，1990年代的社会气息与1980年代已完全不同，文学不再是时代中心，那个在《人民文学》、《收获》上发表一篇小说就名满天下的日子一去不复返了。所以，在意外地摆脱装修工人的生活时，他开始为一家个体出版商工作，这些风起云涌的个体出版商，是1992年开始的全民经商热潮中的一部分，一些昔日的诗人与小说家也加入了这个行列，他们既为了摆脱物质的困顿，也期待或许可以满足自己的梦想——出版自己喜欢的书。宁竟同为之工作的出版机构的创办人是简宁，在1980年代他是一名热情洋溢的诗人，以性格豪爽和具有理论素养著称。他和他的朋友作家莫言共同创办这家出版机构的目的单纯——“出版朋友的诗歌与小说”。

宁竟同的第一项工作是为《贾樟柯电影》丛书做编辑。在2003年的夏天，宁竟同再次见到了那个赵树理文学院里的小个子的同学，13年前稚气的文艺青年，如今是中国最著名的青年导演，是“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。宁竟同吃惊地发现，后者已变得如此成熟、自信，在坐满了年长的哲学教授、诗人与艺术家的饭桌上，刚过30岁的贾樟柯毫不羞涩地发表对于政治、社会与艺术看法。

我和宁竟同的火锅桌上的谈话，是以一篇他在10年前写的关于命运的小说作为结束的。尽管我们四周坐满了赤裸上身、被啤酒弄得面红耳赤、情绪激动的大汉，但我还是被拽入了小说里浓重的宿命色彩中。

宁竟同是我在2006年夏天一连串采访中的一个，我想写一篇关于贾樟柯的文章，这些采访对象是他的童年玩伴、同学、合作伙伴。但是在每一次接触后，我的头脑中总闪现出博尔赫斯的那篇小说的名字《小径分叉的花园》，在人生的每一个横截面，他们似乎都站在同一个起点，在短暂的相伴之后，他们的轨道变得如此不同，一些人继续向前，大多数人则被甩出了轨道。在他们身后，则是中国社会在过去三十年的激烈转变，一切我们昨天还信奉的铁律，到今天就一钱不值，人们在颤动之中，拼命却经常徒劳地抓住他们认定是确实的东西。