首页-杂志目录-心-正文
背向黑夜的朝拜
华严寺：古建筑的未尽命运
作者/张泉	来源:《生活》杂志 日期:2007-11-14 15:29:56 点击:

华严寺的光影里，藏匿着《营造法式》中的诸多谜底。
豁然开朗的梁思成，将大量溢美之辞留给华严寺，也将问题留给后世。
历史该如何被供奉，被维护，被观瞻。
几年前，华严寺进行过大规模修缮，这在山西的重量级古建筑中并不多见。
它为未来提供了一种范式，需要被维护的，不仅仅是雕梁与柱石，而是建筑周边整体的生态系统。

大同的提问
四檐的风铃声已然无从捕捉。它们始终站在仰望的角度里，被时光植入木体，仿佛自己长成了一株蘑菇。它们的声音被淹没在《千年等一回》的吼叫中，歇斯底里的唱法。歌声来自山下的一间看不见的歌舞厅，又仿佛来自四面八方，连绵不断地沿着山麓屡次想要冲进大殿。

那个看不见的歌舞厅，或许就是整个城市。远天，教堂的十字架、造型怪异的钟表楼、塔式广告牌、公寓楼尖顶，在争夺着这座城市的天际线。那座曾经“京邑帝里，佛法丰盛，神图妙塔，桀峙相望”的故都，在征尘里脱下锦袍。

大雄宝殿立马横刀，凛然侠气排山倒海。在梁思成的记录里，它“全部形制古朴，在宋辽金之遗物中，此殿门实为难得之原物”。

塞外的烈日粗暴地抚摩着它的脸。手落在墙壁上，依然能感受到时间穿过指缝的温度。

华严寺是我们山西之行的第一站。只有寺庙本身没有让我们失望。

华严寺，辽金遗构。在它的鼎盛时期，不仅是皇敕寺庙，更是辽代皇室的宗庙，《营造法式》的许多谜底，就藏匿在华严寺的光影.间。《营造法式》曾被奉为中国古代建筑的天书，在梁思成试图读懂它的漫长岁月里，华严寺提供了详实而独特的暗示。

这是座令梁思成叹为观止的寺庙，薄伽教藏“如《营造法式》之制”；“殿内壁画大部分尚为辽代原样式，与《营造法式》及奉国寺大殿多有相同者”；“全部佛龛之建筑部分，为当时建筑之真实小模型，即《营造法式》所谓天宫楼个壁藏者，足为研究当时建筑形制之借鉴”；海会殿“其梁架颇简单，即《营造法式》所谓‘八架掾屋前后乳（木伏）用四柱’者是”。 《营造法式》里繁杂的细节图，在他面前逐渐清晰起来。我们已经无从揣摩，在七十多年前的阳光里，他曾怎样不厌其烦地屡屡举起《营造法式》，与华严寺的每个细节一一对照，转而微笑叹息。

后来，梁思成站在对华严寺前昔岁月的想象中，甚至颇多..自许，“民国十年本《营造法式》彩画图样着色颇多错误之处，不足为例，尚有待于更改再版。至于实例，唯义县奉国寺，大同薄伽教藏尚略存原形，但多已湮退变色，或经后世重描，已非当时予人之印象矣。

这座辽代的寺庙给梁思成留下不灭的情愫。此后的漫长岁月里，每当无法被人理解，他便会自嘲：“我也是辽代的一块木头啊！”

“辽代的一块木头”，像《营造法式》一样，隐藏着太多不可言说而又无从言说的秘密，关于时间、方向和真相。只不过，《营造法式》终有可以参透的一日，“辽代的一块木头”却终究只能隔着时光彼此张望。

华严寺的意义也恰恰在此。梁思成和林徽因的山西之行，最大的收获不仅仅是发现了佛光寺、应县木塔这些隐藏在荒山中的建筑遗迹，而是，论证了他们心目中的一整套中国古建筑发生和发展的系统。它们最终成就了《中国建筑史》的书写。

那一代中国人，天真地在历史的长夜中逡巡，想看清曾经的一草一木，以为可以让它们从此远离黑夜。而华严寺，这座辽代的大木头，恰恰背朝黑夜的方向。与许多寺庙不同，它坐西朝东。因为契丹人感谢太阳驱散了亘古的黑暗。

后来，在去太原的路上，泥泞的乡间公路两旁，大片大片的向日葵一起望向我们。面朝太阳的方向，它们举着爬满雀斑的脸，一起望向我们。

然而，当明月注定要淹没夕阳，它们又该朝向何方？

太原的答案
在山西省鳞次栉比的重量级古建筑中，建国后进行过大规模修缮的，为数不多，华严寺是其中之一。

任毅敏主持了这次长达五年的修缮。他是山西省古建筑保护研究所副所长，从他的办公室望出去，依稀能看到绿荫，午后的阳光清新自然。