首页-杂志目录-心-正文
他的问题，我无法作答
作者/讴歌	来源: 日期:2006-9-14 11:01:39 点击:

他一定认为做名医生是美好、幸福的事。
但这时的我，经过现实洗礼，已快成为一名悲观主义的医学生了。
只是在快要放弃之前，遇上了这样的老人，
我近距离接触到了最初向往的理想生活，有时，还是难免触动。
他经常指着我对别人骄傲地说：“我们是爷儿俩。”

1991年，我17岁，是莫名其妙涨满心脏的理想主义，加上一部“协和名医”林巧稚的纪录片，让我选择了中国协和医科大学。但其实，在报志愿前，我从没想到会成为医学生。

一位朋友这么对我说：“我看过一部纪录片，说的是协和妇产科名医林巧稚，她是协和医科大学毕业的，中国最早的教会医学院，学制最长的医学院。那里的建筑全是文物，琉璃瓦的屋顶。那些医生，看上去很不俗。这种地方才是你应该去的！”

这几句话，在一刹那击中了我：一种特别的生活环境，远离世俗，远离物质，借科学的力量修炼，用精纯手艺给别人以关怀。那时我读尼采很激动：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”这一去就是8年。

8年后我毕业，并没有做医生。我去了美国，去找其它职业的可能。出国前，我的导师胡天圣，第一次问我：“念了这么多年，为什么不做医生？”面对他的问题，我无法作答。这时的我，仍然会有莫名其妙涨满心脏的理想主义，仍然向往某种特别的生活方式。只不过，它们在一瞬间汹涌，又在另一瞬间被现实击败。

那年夏天，我穿着博士服，导师则打着印有“YALE”字样的领带。那条耶鲁大学领带，在他看来，象征着某种学术意义，也提示着他某段成长历史。在我们那座被列入文物的琉璃瓦建筑的学校门口、解剖室旁、走廊里我和导师微笑、靠近，一张张合影，然后说再见。他看着我，还是忍不住说：“你不做医生，很可惜。”

其实，这位叫胡天圣的眼科名医，并不是我真正的导师。真正的导师，其时身在美国，但因为科里的派系斗争，无法在我准备论文时现场指导，也无法在我论文答辩时出现在中国。现实就是这么复杂，我一人在地下室昏天黑地做实验，拿丰江舟的歌劝自己：“生活教育了我，生活又一次教育了我。”

在一次科室的聚会上，我碰到了一位个子不高、慈祥风趣的老教授。他热情地问起我正在做的课题，并和我认真地讨论了起来。就这样，这位叫做胡天圣的退休老教授，成了我的替代导师。

在《协和名医》里，他的简历是这样的：解放前就读于由耶鲁大学资助的湖南一教会中学，清华大学化学系本科毕业，后考入协和医学院医学系，最后成为眼科名医，博士生导师。曾在美国NIH（国立卫生研究院）进修多年，曾任世界卫生组织防盲委员会顾问。除此之外，他能用流利的英文，和国际航班的空姐据理力争对中国人的尊重，他写得一手好字，常常吟诗赋词怡情养性，现八十高龄。当然，后面这段是我接触他之后，加上去的话。

我的导师胡天圣，属于大家传说的那群“老协和”，一群不可复制的“老协和”，渐渐成为历史和传奇的“老协和”——也是17岁时，触动我报考协和医大的“老协和”，某种精神境界和生活方式的化身。关于“老协和”，似乎已被归类。在上学时常会听到老师讲这群人的故事。

讲内科的必提名医张孝骞。张老面对每个病例时的八字原则：如临深渊，如履薄冰。给病人查体时，每个细节都不放过。据说，一个曾经大家都诊断不了的疑难病人，他通过查体发现病人右侧腹股沟有一个小肿物，而确诊了一种极罕见的病，是世界第８例。讲妇产科的必提妇产科名医林巧稚。据说，她的办公室总是很晚才熄灯，她能守在产妇床前，握着病人的手，直至病人度过危险期。就在她去世前一天，她还在医院接生了6个婴儿。

但我近距离地、真切地接触“老协和”，却是从导师胡天圣开始。他年轻时在美国做科研，会为了尽早做出成果，晚上经常和衣躺在实验室的椅子上。在医院，他会为了给穷病人节省医药费，跑数趟去争取减免的可能。而每到除夕，他家接二连三的拜年电话，都是病人打来的。