首页-杂志目录-心-正文
青藏铁路漫游记
作者/邹波	来源: 日期:2006-8-18 14:48:58 点击:

大部分时间，我都在海拔４５００米以上的地方，
任凭青藏公路向青藏铁路不断地贴近和远离,
在这公路和铁路之间或狭长或宽广或者交织的空间，
产生了新的视觉层次、新的感情和物质的容器——这其中产生了工地、足球场、新的河床，
被切分的可可西里，彷徨于铁路和公路之间的旅行者和回家的农民工，这个空间是青藏铁路最重要的后果之一。
这个空间在唐古拉山的腹地达到了最大值，
唐古拉车站作为世界上海拔最高的车站，周围是广袤的无人区，
让人难以想象，在这里上下车的人，从哪里来，到哪里去——唐古拉车站，
即使在火车正式通车之后，也很可能在相当长一段时间里，完全是象征性的,
像这样停靠无人区的车站在沿途还有好几个,
它们决定了沿青藏铁路旅行的神秘气氛：从这些车站上下的乘客一定是山神假扮的人。

一、寂寞的石头

今年夏天，在藏北羌塘某片草原的两端，各出现了一个球门。

在两个球门与它们之间的一个山顶，有人拉起了两条漫长的经幡，足球赛人数没有限定，骑马也可以，羊群和牦牛像云朵的投影一样被忽视，动物们在人群中穿梭，如入无人之境。

硕大的黑乌鸦聚集在球门边上，以为有什么腐食可以等到，球门是由铁路方面铺电缆时废弃的一些巨型线轴组成的。

然而球并没有出现。其实球也就是各种石头。后来草原上到处是人们从别的地方踢来的石头，为了庆祝世界杯，他们一路从公路上踢过来——那些自由的、还没有被吸收进吗呢堆的“无意义”的石头。

可惜我没有见到这一场面。

我见到的是：铁路正式通车那天牛羊稀少，球门也随着铁路施工队伍的撤退而被清理掉，羌塘草原上就只剩下了这些大块大块的圆石头——白石头和灰石头特别像羊群，它们可以一整天动也不动。

平日里羊群就在铁路两边穿来穿去，羊群有时候会裹挟着这些大石头移动，像携带着图腾的部落。

我时常见到牧民在对羊群训话，发表长篇大论的演说，它们排成很宽的队伍聆听，但它们在离细小的牲畜通道50米远就提前变换成三列纵队，比通道稍微窄一些，其中比较肥胖的家伙很自制地收缩着身体，像毛虫那样涌进去……

看来路基的确能有效地阻拦牲畜上铁道——流沙状的碎石子立刻磨伤了许多羊的蹄子，使它们从此却步，并且从此见到有山坡的障碍就首先寻找有没有可穿越的隧道。

喝水时的藏细羊与吃草时的藏细羊比起来，前者的呼吸更猛烈些，但是不怎么点头，这使我们在平时能分辨草原上哪里有水。

不过这天为了保障铁路通车的安全，牛羊被要求尽量少从家里出来，铁路旁沼泽中的河流就显得更隐蔽了。

今天黎明的时候有过唯一一阵羊群的潮水，一个牧民认为太阳出来之前都算“昨天”，所以还不至于违反今天铁路部门的特殊规定，他趁着这个时间差让羊群出来多吃几口草。

“上班时间到了我就不放羊了。”

那似乎是一句准备得很精心的对答，羊吃草比草原上的祸害——鼠兔温和多了，成千的羊吃上好几个小时，那片草原看上去还是没有什么变化，甚至也没有褪色，而鼠兔则一口就咬断了草根，他们同时出现在草场的每个角落，颠覆了整张草皮，羌塘的草皮本来就好像一个刚结了痂的伤口，一拱就开了——没有草根能像铁路的热棒那样穿过冻土，扎根在更结实的地层。

说到鼠兔的时候，牧民哈那古就攥紧了拳头，他手中但凡有任何武器，都会用来捕杀鼠兔，他狠透了他们，但单是青藏高原据说就有5亿多只鼠兔，而且还在激烈地繁殖，人们又暂时拿他们没有办法，“天敌太少”，然后他指着偶尔从草丛里闪烁一下的一张妩媚的狐狸脸告诉我：“这就是它们的天敌之一沙狐……但它们太少了。”老鹰则更少见到，它们飞得又高又傲慢，可能是嫌吃鼠兔的工作太琐碎了。偶尔有长得方方正正的猫头鹰蹲在电线杆上，有人说它们夜晚也蹲在那里，是些稻草人一样的“冒牌货”。

“就是，就是，太少了，太少了……”哈那古不知道是在说他的羊还是说那些能捕捉鼠兔的动物，哈那古和我们闲聊了一会，太阳就完全出来了，其实平时这个时候，应该是挤奶的时候，但今天由于特殊，他抓紧时间让羊来吃点草，虽然他带着手表，但还是通过太阳来确定作息。