首页-杂志目录-心-正文
《中国》 已远
作者/侯宇靖	来源:《生活》杂志 日期:2006-11-13 14:41:21 点击:

在世界级电影大师中，他是唯一记录了中国那段历史的人，而几十年来，
很少有人回头再去追寻、记录这一奇特的过程。
在当下中国急速发展的社会背景下，许多东西都变得不重要了。
大师也不再是原来人们的话题与崇敬的对象。另外的东西代替了他们在公众灵魂里的位置，
只有极少人栖息在大师曾为他们营造的梦境里，久久不愿离去。
大师通过一部纪录片向我们走近时，《中国》也离我们越来越远。

大师已近，《中国》已远
拍摄他是因为他有故事，而他与中国的故事更为传奇。

1972年，米开朗基罗.安东尼奥尼受中国政府的邀请来华拍摄纪录片，拍摄时甚至曾用过周恩来的敞篷车。“我去了中国，这首先是因为我想了解这个在政治社会结构和历史上都以全新面貌展现自己的国家。”1973年1月，罗马，在面对新闻界的《中国》首映式上，安东尼奥尼这么说。然而，影片放映之后，他受到了来自中国的批判，说他用多种方式诽谤中国，诽谤中国儿童，降低了南京长江大桥的高度，使用了“冷色调”来消除中国真正的色彩和风景……

安东尼奥尼说：“那些人到处侮辱我，而我找不到一个人来为我辩护。”这一矛盾几乎伴随了他的后半生。

如今94岁高龄的安东尼奥尼在罗马台伯河边的寓所，坐在靠窗的桌前专心绘画。他已经淡出了媒体的视线。他的画与中国传统的山水画有着莫名的相似。他总是怀念中国的山，画中风景让他想着中国。“现在我到过中国，我明白他所指的了。”安东尼奥尼一生的好友卡罗迪卡罗，代表他来中国办完安东尼奥尼回顾展映，回到罗马后对我们说。

2004年冬，纪录片《中国》在32年之后首次在中国放映，观众挤满了整个剧院。

在这之前的一年，我们追随安东尼奥尼，以及他的家人好友，辗转威尼斯、费拉拉、罗马、北京、福洛尼卡、林县、上海、苏州等数个城市，拍到了他当年拍过的人与地方。这些人给我们讲述了三十多年前的事情。

我们为安东尼奥尼留下了影像，这些影像变得异常珍贵。因为在世界级电影大师中，他是唯一记录了中国那段历史的人，而几十年来，很少有人回头再去追寻、记录这一奇特的过程。在当下中国急速发展的社会背景下，许多东西都变得不重要了。大师也不再是原来人们的话题与崇敬的对象。另外的东西代替了他们在公众灵魂里的位置，只有极少人栖息在大师曾为他们营造的梦境里，久久不愿离去。

大师通过一部纪录片向我们走近时，《中国》也离我们越来越远。

“Andiamo, subito！（我们一起走，赶快！）”

因为意大利情结，我想拍一组意大利导演的系列片，在意大利使馆工作的好友说：“有一个人最值得拍，他已经九十多岁了。”她的眼神催促着我的心蹦至极点。我们似乎在与时间赛跑，要与这位世纪老人约会。

采访他的准备工作进行了大半年。了解了《奇遇》，了解了《放大》，更主要地了解了《中国》。当电脑屏幕闪现红旗渠的画面时，我震惊了。因为我的父亲当年曾与中央医疗队在这里救死扶伤。我出生并在林县长到了8岁。我感到冥冥之中有一种力量，安排了这次见面。

行程定在了夏季，安东尼奥尼夫人最初想在度假的时候，在Trevi山城见我们。这座意大利小城坐落于山顶，越行越高。城市像城堡居于山顶，很是壮观。到罗马时，夫人打电话给我。她想把采访改在9月11日，威尼斯电影节闭幕式当天。

10日，我们坐上了罗马开往威尼斯的欧洲之星快车。当火车驶近威尼斯，行在跨海大桥上时，几支桅杆已让我们心潮荡漾，那时的感受是苍茫。

而威尼斯是极尽艳丽的。此时的威尼斯明星荟萃，记者云集。我们只好在靠近威尼斯边上的小城订好酒店，又马不停蹄地赶往利多岛上的Hotel Desbains。安东尼奥尼和夫人下榻在这里，有着曾作为电影场景的花园，也有私人海滨浴场。这里有奢华炫目，也有隽永人文。了解了采访地点，我们静静地等待与大师相会。