首页-杂志目录-别册-正文
独特性的消失
作者/许知远	来源:《生活》杂志 日期:2006-11-13 15:31:29 点击:

在紫竹院的墨绿色湖面上，我看到了一辆鲜红色的敞蓬汽车。公园的湖面总是有各式各样的游船，划桨的小木船，仿古的乌蓬船，最常见的则鹅头船——白色的脚踏船正像是在湖水里游泳的白鹅。

鲜红色的敞篷车是法拉利的拙劣仿制品，不知道踩着踏板缓慢向前滑动的驾驶者是否感到了强劲的发动机。像中国的大多数公园一样，紫竹院里拥有各种刺眼的景观，公共厕所的白色瓷砖突兀地展现一片竹林中，蓝铁皮的小卖部，还有四处泛滥的白色塑料桌椅——北京的大街小巷都是这种带有廉价痕迹的桌椅，它有时候让我想起60年代的杜邦公司的广告：塑料代表着现代生活。对于亚洲的大部分国家而言，模仿式的追赶是它们在过去四十年的最热烈的情绪。人们不断定义他们所谓的现代生活，逐钢筋、混凝土、玻璃幕墙的高楼（如今，它仍是中国人心目中的现代感的标志），追逐更大的Shopping Mall，追逐路易·威登最新一款的诺基亚手机……

那辆湖面上的敞蓬车是此刻中国社会最热烈情绪的展现，这个国家的新兴的中产阶级正疯狂的和汽车谈恋爱。尽管北京的道路在一天的中的12个小时以上沦为一座巨大的停车场，但源源不断的新车仍在继续的加入。堵车使得交通台的广播节目大受欢迎，人们一边在北京宽阔的道路上蹒跚前行时，一边收听对新的一款车的评论和汽车维修指南。一位记者评论说这正像是二十年前的台北：“人们拼命的购买汽车以奔向未来，却又都拥挤在路上”。每年的北京车展所引起了好奇心，似乎在表明，那些不仅是汽车，而是我们生活的希望与幸福所在。

在看到令人诧异的红色法拉利时，我正在阅读那部古老的作品《天工开物》，毛笔的白描画和简单的文字，突然散发出一种抗拒不了的魅力。中国仍曾经是以这种方式面对的自然与他生活的环境，人们通过创造物体来证明自己独特性。我知道了，正是这种独特性的消失让我感到不安了。

责编/