首页-杂志目录-礼-正文
最后的谱师
作者/肖海生	来源:《生活》杂志 日期:2007-7-16 18:03:32 点击:

每天面对这样的无情，谱师们心甘情愿地舍了自己的人生故事。
仿佛和时间达成协议，共守一个秘密，沉默与共。

清算家族时间的人

300多年老宅的木板缝里，隔壁突然有白色的人影一晃而过。王士生微微欠起身，发了一下愣。

他想起50多年前，那时自己才七、八岁，如果日里在村口溪流的大白石头上玩闹得太久，半夜他会从疲倦的梦中惊醒。他会看到昏黄的灯光从木板壁中透过来，也会有人影一闪，还有大人私语的声音。迎着窗外模糊的天光，他会想象一下听大人说起的外面的精彩。那个时候，他想和大多数温州人一样，去外面闯世界，可后来他还是继承祖业，成了一名谱师。

谱师，这个专为人修家谱的奇特行当，在温州瑞安市的东源村，已经有几百年的历史了。元朝时，王家一位祖先“隐居，教授善身”，因为兴趣所致开始“化俗谱之修”。清乾隆元年（1736），一位叫王应忠的先人到瑞安游历，惊喜地发现东源“颇具宝地之相”，于是他率家人“迁居瑞邑四十四都东源”，祖传的修谱手艺也随之在东源安家落户。

但现在，在王士先的身上，已经找不到一丝谱师的气息。十多年前，他就停止了做家谱，2003年，他把祖传的老宅卖给了政府，而现在，这里已被改造成了博物馆，展示东源村的谱师发源和修谱时所用的木刻活字印刷术。同时，他自己也不再务农，每月在博物馆上十天班，拿300元的薪水，游人前来时作一些讲解演示。看上去，他更像一个来历不明的职业守门人。

早上九点多，王士生打开电视，调好电扇，舒服地躺在了长椅上，电视里正放着粤语长片《金枝欲孽》。偶尔，他会瞄一眼外面开阔的院子，那些色木料所搭建的门楼、厢房、厅堂，院侧横卧的石砌蓄水池，以及那些葫芦藓上还闪现着的露珠，无一不勾起他对过去的怀念。他自己曾在里面住过近五十年，兴旺时曾有七、八十人一起在里面生活，如今，这些回忆帮他打发每天的时间。

在西厢房，有一整套木刻活字，文物，是过去某位谱师的应手工具，现在它们带着干燥的墨迹，静静地躺在木匣中，等待偶尔地被墨汁滋润。字模是用一厘米见方的棠棣木块所制，按口诀归类在一屉屉字盒里。做家谱时，以木框做边，边检字边排版，每列用一片用薄钢片挤紧，随后用水将字模濡湿，上墨汁，铺宣纸，用棕丝刷拍打。数遍之后，揭起宣纸，即告成功。

这样的过程又有何难？我也试着操作，除了墨汁太多字迹有些糊之外，我做出的东西竟然也颇有古意。随得意而来的，是新鲜感和敬畏心也在消失。我想，相比这些沉默不语的木块字，那些碎裂不平的青砖地、木质的空旷老屋，也许更能勾起一个游客对历史和变迁之类的唏嘘吧？

王士生比谁都更明白这些。他告诉我们，像所有古老手艺的遭遇一样，现在东源村还有几十个谱师，但真正还用木刻活字印刷术做家谱的已经寥寥无几，年轻人大多不愿与此沾边，便是学得一二，也只是靠此糊口，并没有据此传世的念头……说着这些时，王士生并无惋惜，也不抱怨。年岁磨砺之后，他好像习惯了安之若泰地接受一切。

放下棕丝刷，王士生又变回了博物馆中千篇一律的讲解员。他招呼我们自己到处看看，那些印出来的纸张可以带回家留念。这时，我发现房后面有一道木楼梯通向阁楼，边上写着“游人止步”。小心摸黑地走了上去，上面竟然是全打通的二楼，木窗半开半闭，阳光微弱地在木地板上照了几步进来。我索摸着打开电灯，叭地一声，昏黄的灯光并未大放光明。地上像榻榻米一样，几卷细竹席卷着，灰尘已经快把一切掩埋。

我突然明白，这是以前王家人的卧室。在那些卷起来的竹席上，也许曾躺过一个盘算收成的农夫，一个紧抱着孩子的母亲，一个子孙满堂的垂死老人……还有，一个帮着无数陌生家族清算时间的疲惫的谱师。

一瞬间，我身上起了鸡皮疙瘩。从漆色剥落蛛网牵挂的窗户看出去，外面阳光晃眼，半人高的仙人掌开着奇异的鹅黄色的大花苞。在对面的厢房里，王士生躺在他的长椅上，微闭双眼，电视兀自红绿变幻着，那个曾经年少的他，似乎突然挣脱记忆，在院里的阳光下一闪而过。