首页-杂志目录-礼-正文
图章里的中国身份
张元济：出版家的三重人格
作者/张泉	来源: 日期:2006-9-14 14:02:22 点击:

张元济，中国第一位现代出版家。
以其九十三年的浮沉起落，及卓著贡献，在文化界声名望众。
“安得广厦千万间，大庇天下义士俱欢颜”。在杜甫的盛世大唐，这都只能是一个梦境，
而在张元济主持商务印书馆的五十年间，这家民间出版机构异军突起，盘踞在国内出版界的塔尖，
庇佑着五千年凛然光阴，缔造了中国现代史上绝无仅有的创世神话。
“君子”，作为对凡人的至高称谓，在中国两千余年封建史上，
一再规束着芸芸众生的言行举止，成为人们最高的精神追求。
而在传统文化分崩离析的近现代，人们热切开眼扑向汹涌的西方文明的关头，
一个知识分子恪守的家国君臣观念，经历过怎样的裂变。
张元济最钟爱的三枚图章，暗示了那个文化的黄金年代，知识分子的人生自况与苦心孤诣，
以及面对风云诡谲的命运，屡次坚持与变更的身份。

戊戌年：最后的君臣与家国
一
西宫震怒，举国烽烟。一道矫旨从颐和园递出，一夜间声贯朝野。隔岸观火百日之久的慈禧太后终于下定决心，从夏宫回驾京师，来结束这场在她看来自始至终蚍蜉撼树的博弈，疾风骤雨之势的“收官”，符合她素来铺张的喜好。她在养心殿颇为伤感地正告儿子：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”一个狂燥的夏日于是过去，戊戌年早早落下帷幕，王朝仍将按照她的布局前行，再无余地。

一张冗长的黑名单很快被草拟出来。总理各国事务衙门章京张元济忙于办学，尚被蒙在鼓里。慈禧重新临朝那天，他正带通艺学堂学生去东交民巷日本使馆拜会日本首相伊藤博文，帝国侵略者语词隐讳地对他说：“一个国家要变法，不是一件容易的事。一定要经过许多挫折才会成功。诸位有志爱国，望善自保重。”出门后，便见巡捕往来穿梭，一时人人自危。

张元济自知亦在劫难逃。母亲年迈，难担惊惶，更无法承受舟车劳顿，张元济选择了“顺受”，滞留京城。同时，由于担心官府入室拿人惊扰老母，他继续留在总理衙门值班，等候公差前来。期间，他前往贤良寺直面李鸿章，希望能挽回败局，然而，康梁远遁日本，六君子伏尸骡马市大街，维新变法确已回天无力。李鸿章以莫可名状的沉默和张元济对峙，他只能天真地无功而返。

严复主持的《国闻报》撰文痛思整个事件，其间一语中的：“秦汉以降，中国一家，功首罪魁，悉凭朝论，士苟得罪于廷议，则四境之内，一姓之朝，皆将无所逃命，文致罗织，何患无辞？”

不过，政变还是引起列强不安，各国领事开始对慈禧一党施加压力，这场不见枪炮的鏖战终以半月后的一纸革职邸抄告罄，光绪十八年进士张元济，“革职永不叙用”。

二
张元济被株连无可争议。光绪的变法诏令刚刚发布，翰林院侍读学士徐致靖便上了一道“密保人才折”，举荐康有为、张元济、黄遵宪、谭嗣同、梁启超五人。虽然身处总理各国事务衙门，张元济却是其中为数极少的略通外语的官员，他通过创办通艺学堂传播西学早已名动京城，“戊戌六君子”之一的林旭便是从通艺学堂获学以至挤身“军机四卿”。所以徐致靖保他“熟于治法，留心学校，办事切实，劳苦不辞。在京师创设通艺学堂，集京官大员子弟讲求实学，日见精详。若使之肩任艰大，筹画新政，必能胜任愉快，有所裨益。”

五天后，光绪在勤政殿相继召见康有为、张元济。“一君一臣相对”，光绪向张元济说起滇越边境纷争，云南路途遥远，外国人却近水楼台，中国一切落后，如何交涉。张元济在当天的日记中写道，“我当时听他说这句话，心里觉得这位皇帝也够可怜的了，也不便再说什么。”光绪没再和张元济交流太多治国之策，与康梁相比，张元济始终是一个温和的人。他太不适合那个风云突变的时代。

晚清遗臣大多对光绪怀有感恩念旧式的敬意。他们至死仍坚信，如果不是顽固派百般阻挠，如果不是改革派急功冒进……即便所有如果都已不可能发生，君臣节义仍不可偏废。

谭嗣同在梁启超避难的寓所中以一句“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主”对主人下了逐客令。被人们常常提起的，通常是前面一句。