首页-杂志目录-善-正文
孤独的花园
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-8-17 11:23:38 点击:

朱乐渔正在以他的不正常，让妈妈变得正常。
她开始理解，什么才是正常的生活状态。
她正在做的这一切，才显得那么有意义。
生活逼着人改变。而这种改变打开了通向梦想的另一扇门。

古怪的孩子

妈妈一直在努力猜测儿子的世界。她从不认为那是一个充满魔幻色彩的天地。

两岁前，儿子一直和姥姥姥爷在一起。他很安静，从来不说话。他想吃什么直接用手去拿，拿不到就够，够不着就开始尖叫。但心疼外孙的姥爷常常不用等到尖叫，就直接把吃的给他了。

快一岁了，儿子还是不会说话。爸爸着急，拿手表放在他的耳朵试听力，他有反应。但他仍然对外面的世界不感兴趣。姥爷带了他两年，和他分开时心疼得要命，但他没有任何表情。他甚至没有多看姥爷一眼。妈妈说，他看起来淡然，冷漠。或许“人”的世界有太多太复杂的信息令他完全无法理解，也很难产生兴趣。

他更喜欢一条黄色的毛巾被，睡觉必须抱着它。如果换了一条，他就大叫。两岁以后妈妈从姥爷那里接他回了家。他又开始喜欢上一个毛绒小熊。他带着它上街、去托儿所，吃饭睡觉都寸步不离—妈妈甚至不能拆洗，很快它就变得脏兮兮，看不出原来的颜色。

大部分时间，儿子很安静。他喜欢翻书，很厚的书，快速地翻过。他把很多易拉罐排成长列，图标统统朝向外边，然后弄乱一点再排。满足了吃喝等基本条件，他很容易就退缩到了自己的世界—我们看起来是极度的刻板单调，对他来说，或许却很安全。

妈妈说：“他不说话，也不听我们说话，不看我们指给他的东西，那种孤僻和冷淡可以把你逼疯。如果你试图打扰他，加入他的游戏，哪怕只是把易拉罐换一个方向排列，他一定会马上推开你的手，把易拉罐放回原处。如果你拿走一个，他就开始大叫。他拒绝坐汽车和自行车，拒绝一切没有玩过的玩具，拒绝吃西红柿以外的任何蔬菜。”

两岁半到三岁半之间，他常常在半夜醒来，房间的灯和电视必须整夜开着，只有这样他才不会哭闹，安静地坐在灯影里玩。有时他高兴地爬来爬去，叫出声来。每当他大哭大闹用头撞得墙咚咚响时，每当被他缠得焦头烂额、精疲力竭时，妈妈就想：我们到底养了一个疯子还是傻子？

他发呆的表情是空白的。妈妈想，他的世界应该也是空白的。后来，他有了弟弟，才出生一个月表情就很丰富。哥哥的世界不是这样。

陌生人

这个夏天，在北京红庙路口的肯德基，我第一次见到朱乐渔母子俩。我和妈妈在靠近窗户的一个小桌子聊天，9岁的朱乐渔穿着T恤和短裤，在大厅里跑来跑去。他个子不高，但眉清目秀。如果不是事先告知，我也许根本看不出这个爱跑爱笑的男孩，是一个孤独症患者。

他们一家刚从绍兴回到北京。因为爸爸工作调动，全家搬到绍兴已经快半年。妈妈在当地给朱乐渔找到了一家培智学校。这次回来，是想把北京的房子租出去。

我们给朱乐渔要了一份薯条和果汁。他吃得很专注。妈妈让他叫我叔叔，他腾出嘴来叫了一声，赶紧用薯条填上去。问他的名字和年龄，他也能流利地回答出来。只是再也没别的多余的话。和同年龄男孩相比，他太沉默，太安静了。

朱乐渔经常来这家肯德基。他熟悉这个大厅的每个弯，每个容易磕碰到身体的桌子。他跑起来肆无忌惮，偶尔会突然停下来，笑着搓手。妈妈曾经想办法制止“搓手”这个习惯性动作，但效果并不明显。时间久了，我发现坐在肯德基的一些年轻人，已经看出这个孩子的特别。

我再次去他们家，带了一份薯条。朱乐渔好像因此记住了我的面孔。妈妈问他我是谁？他有时候会说叔叔，有时会把我当作“李老师”──他在绍兴学校的一个男老师。他对我兴趣不高，只是对我手上的薯条抱有好感。

家里正在收拾东西，爸爸还在电脑前赶一份工作报告。我尝试和朱乐渔进行交流，但很失败。他在卧室的床上蹦来蹦去，看着我笑，那种自得的愉快，事实上与我无关。在客厅，我看见整面墙都涂满了彩色的名字。不像一般孩子那样，朱乐渔不喜欢画画，他感兴趣的是线条和文字。