首页-杂志目录-善-正文
导体
作者/谢丁	来源:《生活》杂志 日期:2007-6-11 14:57:31 点击:

对所有中国故事的描述，总是夹杂着一种复杂的情感。
怒其不争，又情意绵绵。后来，我遇到了更多在这个机构工作的中国人。
他们对中国现实保留不同角度的理解，在和政府部门的合作中精疲力尽。
但我每次转述这个孩子的故事，他们会停下说话，静静听完，然后默不作声。
在广德县一个安静的社区，我找到了当年的“小家庭”院子。
大铁门虚掩，我看见院子里那棵英国人栽下的树，青葱笔直。
屋子传来一阵婴儿的啼哭声。
残疾儿童、弃婴、孤儿，福利院的上空飘着哀伤。

一

他们告诉我那个孩子的故事。

听说，那个唇裂的女孩，躺在房间里，整天就死死地盯着天花板，参观的人涌进去，她没有任何反应。她那么丑，那么脏，那么安静——就像个被抛弃的死人。

英国人魏洁走进去。她抱起这个孩子，讶异地看看四周，人们同样讶异地看着她。这个看起来只有六个月的女孩，实际上已经两岁半。她的唇裂手术还没做，再不做就会永远留下痕迹。但在中国，这个手术一般要五六岁时才能做，否则很容易因为照顾不周而死。这是1994年，安徽南部的一家儿童福利院。

她后来还是死了。

在那个时代，这是西方人眼中一个典型的中国故事。它的人物和情节，它强烈的时代气息和挥之不去的感伤，浓墨重彩，印在了魏洁的记忆里。

魏洁是英国救助儿童会中国项目总干事。她当时正怀着孕，从香港飞到安徽。福利院为了欢迎她的参观，把孩子分成两排，用绳子绑在凳子上——他们大多是残疾儿童，自己坐不稳。台子上坐着福利院的阿姨和领导。

后来，我遇到了更多在这个机构工作的中国人。他们对中国现实保留不同角度的理解，在和政府部门的合作中精疲力尽。但我每次转述这个孩子的故事，他们会停下说话，静静听完，然后默不作声。

二

回到1994年。当魏洁出现在安徽广德县儿童福利院的那一刻，冯康琳也在人群中。他当时是福利院的院长助理。他正感到莫名的兴奋。过去两年，他曾多次尝试改变福利院的现实，但人们的观念，坚固，保守。

这个贫穷的县城座落在长江以南。风景秀丽，却人气低落。那时，它隔壁江苏的县城，正大刀阔斧的进行改革开放。但广德属于安徽，和中国中部大多数没来得及开放的小城市一样，它保守的气息影响到生长在这里的每一个人。

但冯康琳不同。他年轻，渴望做大事。回广德之前，他在海南当兵，并赶上了经济开发的热潮。他自学农业、经济知识，只想有朝一日能派上用场。临转业之前，他甚至骑着自行车在珠江三角洲转了一圈。回广德，是回去“赌命运”。

他被分到了儿童福利院。那里的大门长期紧闭，高墙堵住了外面的一切。在中国，这种封闭是如此自然。残疾儿童、弃婴、孤儿，福利院的上空飘着哀伤。

最初的日子，是平淡而寂寞的。冯康琳并没有给这潭死水带来波澜。他有时会突然来了兴致，教几个孩子识字，念书，陪他们玩。日复一日。他仅凭个人素质而在坚持。他看见，大多数婴儿整日都躺在床上，因为没有人愿意去一个一个照顾他们。人手也不够。一个房间五六张床。流感、肠胃疾病是孩子们最常见的状态。工作人员和孩子们，仿佛被逼无奈地拉到一起。他们之间永远隔着一道墙。

这样呆了一年。冯康琳开始了他命运的第一次赌博。他向民政系统提交了一份详尽的项目建议书。他说，我们要改变观念，要重新培训所有的工作人员。他还说要抓经济，改革福利院，搞三产，以院养院，甚至提出建招待所，加油站。

这个年轻人的举动吓怕了福利院的老领导。他们还没经受过市场经济的冲击，没见识过新观念带来的改变。他们说“人老了，多栽花，少栽刺”。安徽省民政厅说，你太超前了。

像那个年代所有观念超前的人一样，冯康琳第一次感到现实的挫败感。他的计划眼看就要流产。命运或许再也经不起赌博。结果，他就看见英国人魏洁来了。

他目睹了那个孩子的故事。他必须，有技巧地利用这一切。他个人的命运也将随之转折。