首页-杂志目录-善-正文
不能只剩下人
中国野生动物摄影师奚志农的这20年
作者/夏楠	来源:《生活》杂志 日期:2007-5-18 14:35:03 点击:

曾经年少，他同那个年代任何一个顽皮的孩子一样用弹弓对鸟进行过冒犯。
19岁，他却因为爱鸟而拿起了摄影机。

他想拍摄自然中自由飞翔的鸟、自由栖息的金丝猴、藏羚羊、野牦牛、大熊猫……
一切濒危物种，
二十多年来他脚步匆匆穿越在中国的森林河谷，
而回到现实，他悲观地问自己，
为何赶不上它们—理应与人类和平共处的它们濒危的速度？

他因为拍摄屡屡获奖（无论在摄影本身还是环保领域），
但他的身后却看不到更多的、年轻的后继者。
他建立起民间环保影像机构“野性中国”，
捐出为佳能公司代言所得而开展野生动物摄影训练营，
孤单与焦迫催促着他每天与琐碎而现实的生活作斗争。

十几二十年前，奚志农被认为是怪人，
常年活动于山野似乎令本来就吝于表达的他更为沉默。
当你看照片中那些流露或惊恐、或好奇、或安详、或宁静的眼神的动物们，
那正是奚志农想要表达的：
“从它们的眼神里，我看到了自己的影子，看到了人类的自私和贪婪，
也看到了什么是纯真，什么是自然。”

我只是想拍，只是想到野外

我机械地迈动着双脚，行走在金沙江河谷的崎岖山道上，背阴处的残雪不时发出阴冷的光，向导的手电若明若暗，仿佛是一只漂泊不定的萤火虫。先前异常沉重的背囊和肩上的Betacam摄像机好像已经没有了重量，脑子里一片空白……

腊月的风从雪山上吹来，鼓起了我早已湿透的外衣，彻骨的寒意使我的头脑渐渐清晰起来；从中午离开书松的公路边，算起来，已过去8个小时了，可是今晚的目的地—亚贡，却不知还有多远；向导少得可怜的汉语和我同样少的藏语，几乎无法交流。问他还有多远，却只听懂了一个词：前面，前面。咳，天知道还有多远！我几乎绝望了。一周前作出这个决定时还比较轻松，只是感到对不起父母，又不能在家过一个团圆年了。可此时，1994年的除夕之夜，我才深切感受到“每逢佳节倍思亲”的真实含义。
（节选自奚志农拍摄日记1993年～1994年）

奚志农被尊为滇金丝猴保护神，奉为云南奇人，并被贴上了环保斗士的标签。

听到什么“斗士”，奚志农表情不那么自在地拖长声调道“斗士？—”。这种不自在已经形成了他的某种条件反射—我的理解是，他对于需要向人解释自己工作的真实动机感觉到一处隐痛，它因常常发生而至于令他神经有点麻木了。世上总有一些人，他们默默行走在社会的边缘，直到有一天发现，他们特殊的言行已经在影响着社会的核心。但这可能不是他们的本意。

成为“环保斗士”显然不是19岁那年端起相机的奚志农的本意。那是1983年，经过3年高考而不中的奚志农，随云南大学的王紫江老师参加电影《鸟儿的乐园》的拍摄。对于高考前夕还抱着鸟类读本、痴迷于制作动物标本的奚志农来说这真是个令人兴奋的消息。但改变也自此开始。剧组为了拍到母鸟给雏鸟喂食的情景，工作人员怕雏鸟逃走便将雏鸟拴在窝边，但由于他们忘记解开绳子，第二天看到四只雏鸟全部已经被吊死了。这给了奚志农很大的触动：为什么我们不能拍摄自由飞翔的鸟？

在家待业的奚志农无奈进了父亲的单位设计院。父亲希望他也进入这个行当，但他对混凝土的森林实在没兴趣，想尽一切办法到野外的森林中去。逢单位组织献血（献了血后有假期），他便主动帮老师承担一些工作：去做鸟类迁徙的调查。他用老师的相机拍下了来到昆明的红嘴鸥。当他拥有人生中第一个600mm镜头时他整天抱着它—虽然当时只有一个空镜头什么也干不了很多年后的某个日子，正在布置影展的野生动物摄影师奚志农一度想将影展的名字改为：600mm下的世界。

奚志农享受在那个世界里。1990年他加入中央电视台《动物世界》栏目准备大干一番。在拍摄了大量野生动物纪录片之后，现实因素的困扰，操作成本比引进外国片更高却还低过它的收视率，央视放弃自行拍摄。这真是令人沮丧。

1992年奚志农落脚在云南林业厅，另一个好消息向他招手了。