首页-杂志目录-地-正文
自由的森林
作者/邹波	来源:《生活》杂志 日期:2007-5-18 14:11:36 点击:

D.H.劳伦斯曾说：
“在北方，人们倾向于将太阳想象成蜡烛……
某一天烛光会熄灭。北方的光和热是暂时的，是悲剧性的。”

鄂伦春的猎手在岸上的森林出没，他们的劳动那么地自然。
而对于什么都陌生的外地人，什么都是不自然的。
不自然的东西有时候仅仅能让看到艰苦的劳动和勤勉。
此外没有别的美学价值。

春天，幸存的火烧木发出了绿芽。不知道是自己的芽，
还是独立出来的种子，从这些站着的土壤中发出——
它们在大火和掠夺之后揭晓树木生死的谜底，这是森林的语言。

感觉不到森林里有历史在流逝。
宇宙不在天空，它藏在森林里。

从大兴安岭到连云港

我在大兴安岭呆了好几天，后来却是在连云港听庄学义讲北方森林中过去的事。

“这么多年你说话还挺像局长。”

“我只是仍然记得那些事……”他说他没有刻意保持那口气，交谈中大半时间，他越过那次大火和自己的遭遇谈林区的过去和未来。

因多年避祸在老家连云港，身份荡然无存，即使3年徒刑的有效期已捱过，他们也停止了追捕，在平反之前，庄学义也长期连个身份证都没有——“现在终于可以堂堂正正买个房子”。房子全款买下，花光这几年领到的赔偿金——“还好这小区房价不高，面积也不用很大，够两代人住就行”——他的二儿子30多岁，还没有结婚，在附近的菜场有一个小摊位，每天站到深夜，仍无力娶妻。

连云港各家银行都不愿给这家人贷款，理由是庄学义平反后工作关系仍在大兴安岭，目前又是一个普通退休技工的编制，收入恐怕不够在连云港本地的银行建立信用，庄学义目前在老家连云港的“信用度”，可能还不及打了一两年工的外省青年在北京。

“银行总不会还认为我是有前科的人吧……也可能是觉着连云港和大兴安岭太遥远了，不能同步……”

地方志

并非谁都知道大兴安岭的行政意义——它作为一个地区在东北——只知小学课本中讲到的那片模糊的森林。

车过齐齐哈尔我就开始留心树的密度。嫩江平原仍有烧荒的痕迹，仿佛刚刚还是大火的森林。雪一边下，一边给翻进黑土里，阳光也被犁过，火车上种地人的口气大得很：不是一亩亩，而是动辄几百亩，借债也要种。

平原的东北人最像一个民族，高度共享着生活和语言中的秘密，比四川人更甚。火车上的人看着土地说：“今年那玩意会不会又卖不好，他们家可咋整？”

“那玩意”应该是大豆。这几年许多人继续种它，但开始赔钱，越来越冒险，据说是“入世的缓冲期行将结束”带来的冲击。

“大不了一个自尽”，先在地头遣散了子女，像撵野兔——可说话人还是有些忐忑，怕回家看见事情真的发生。而且说不定谈的就是自己。

三百年前，山东的自耕农开始来东北，眼下这片地还完全是原始森林，从鼻子底下一直推到天边，不言自明的可耕面积将心撑大、撑破。巨大的自然经济塑造了无数内心的帝国。但这里的无霜期那么短，土地很多时候也不过是荒着……森林或耕地，其下也终归是荒原的本来面目——哈代竟然这么说过。

列车到一个叫大杨树的地方开始爬坡。车上那三个尼姑下了车，消失在铁路边的铁皮院子里。那里毫无隐修气氛，像个小型的集体农庄，只是铁路似乎变窄，树木更加迫近，但耕地不见了，车里车外勇敢的农民也一下不见了。

“这已是大兴安岭”——剩余的人说……那只是一些连续的低矮丘陵，铁路沿线有一些小社区，有的是镇，有的是乡，有的是屯，可我还希望看到大森林的深处。大兴安岭的主峰伊勒呼里山到底在哪？——传说中那能看到江南的高度和耳语森林的深度……这两年我读了托金的小说，就老梦想能偷听到“树人”说话或者行动。

游牧者谈论森林是否也如农民掌握土地时的口气一样辽阔？可你只能想象出鄂伦春的猎手在森林轻巧穿过的一瞬。谁在谁之中呢？

我不是飞到这里，但大兴安岭地区还是很容易地被想象为空中之城，连同树木、街道、城市和企业、人的身份，全都悬浮在内蒙古自治区和黑龙江省之间，自1964年第三次开发建区后，它算直属国家林业局（当时的林业部），行政仍归黑龙江省管理，同时地处内蒙古自治区的辖区，未来定性反而更不明朗。