|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
相比于规划严整的紫禁城，民居和胡同从故宫的墙角下开始向四周发散，充满了自然生长的不确定性。前者是权力中心的指定式结构，而后者则在岁月的变迁中缓慢生长，在时世的变迁中顽强生存，这是生活本身在自我规划。从故宫开始，以此为中心展开考察路径，探寻每一条街道的前世今生，这对于我们了解规划本身的作用，以及它天赋而成的方法论，也许有着更为本源的意义。 从故宫向东，向西，这是我走过的内容最丰富的胡同区，公家与老百姓都是这里活跃的因子，而且也没有什么秘密，它的保留也很完整，没什么死胡同。
天安门也太好到达了，出了那个洞，就裸露在祖国的心脏。 但这位河南来的老先生，在接近天安门的时候打开衣服，厚实的毛装下是一件护命的红肚兜元气带，周围的人笑了——可他的确是按孔子所说：“迅雷风烈必变。”在这靠近天安门的肃穆时刻，自以为外表算是峨冠博带了。 “兴许是衣服太厚了”——在炎热的仲夏，在人群中，显得不正常——之后他面不改色地走过天安门前的华表，并已知道自己光明磊落，但惯性仍使他机械地向前走，忘了是来旅游，甚至有点走正步的姿态，忘了要去故宫参观，就这么沿着长安街走下去，没有尽头。 他口音难懂，兴趣古老，让我想起一位研究语言学的朋友曾说，今年夏天他屡次在外地至北京的列车上，发现越来越多更难懂的土话，这似乎说明，这几年来北京旅游的人群已轮到更偏远乡村的人。 当他从地铁天安门东站的洞口出来，第一眼会是去寻找，“毛主席有没有看着我”，画中的毛主席并不是高高在上，而是视野稍微低平，却又没有看着任何行人，这让大家放松，他远远能看着纪念堂，他是安静的标志物，广场上和眼皮下的人群越是穿梭不停，画像越显得镇静。 若没有那个画像的面孔，他只能朝广场和故宫，整个地致敬，会有点使不上劲的感觉，远远的纪念碑，气场并未延伸过来，并被长安街脊柱式的护栏阻挡，人民英雄纪念碑，走到跟前，又发现其实是一个浮雕中的人海，你我的家族都身在其中，而不需从外部仰视，站在那里，寻找面孔或者姿态接近的人。 人民大会堂的开放参观、近年频繁的会议报道、灵活的演出租用机会，使它显得更实用，台阶的象征作用依然存在。毛主席纪念堂常年尾随的蛇形长队，减弱了建筑与远处的人对话的形式。 天安门广场的设计者陶宗震当时曾设想用“千步长廊”与“阁楼复道”来连接广场东西南三面以及广场中的建筑，但苏式的礼堂风格（实际是西方古建筑的风格）使这种连接显得生硬，最后发现让不同质地的东西简单并存，独自保持距离是最自然的。 国家大剧院因为“不能面对人民大会堂”而被从广场周围的第一序列中撤下，多年的搁置使它的造型设计一再变化，受到临时趣味的影响，方案的轮盘始终旋转，转到一个圆拱形，就被偶然造出来了。它在人民大会堂身后，像一个运动场一样简单，不神秘。 但长安街脊柱一样的细栏杆阻挡了天安门广场对故宫的铺垫，它是北京最长的篱笆，长安街本是由一些胡同连接成的，非常容易跨越，建国后考虑到检阅和集会的频繁——至少在天安门前的这一小段，汽车仍能感觉到它如一整块方正的大理石铺就，那微弱的弧度也是完整的，它的沥青也很特别，像一大块朴实耐用的补丁。 天安门前的长安街路口破例地允许左转，但一切正常左转的车辆反而显得特殊，车流进一步强化了长安街无法逾越的感觉，在任何年代，办事的车流不停，这压倒了其他一切运动趋势。 天安门城楼的位置是不是应该更深远一点，它现在更像一个城市的外墙，门前的金水桥实际上是中轴线上中断的道路，它南北向的趋势为东西向的长安街中断，北京的中轴线在这里成为一些拱桥，圆拱向下钻的趋势回避了这种断裂的冲突。相比之下，在南城中轴线的南端，永定门肩膀消瘦的新城楼南面的墙根，水泥预制板断裂的横截面悬在护城河的上空，是死去的永定门内大街与外大街之间，一个无法处理的中断，一个丧失逻辑的道路规划，死局，非常刺目。 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
