首页-杂志目录-地-正文
未知的土地
中国第一位女指挥家的人生五十年
作者/殷贝贝	来源:《生活》杂志 日期:2007-1-12 14:19:12 点击:

对于已经７７岁的郑小瑛来说，来到厦门从头开始创办一个民营乐团，是一项旁人难以想象的工程。
15年前，刚过花甲的郑小瑛每天都感到无比焦灼，感觉自己深深像是陷入了一拔泥潭。于是她申请从国家歌剧院首席指挥的职位上离休（在我们国家的规章里，有教授职称的她，是可以不退的）：“我的生命不容再这样耗下去了。”
9年前的一个下午，郑小瑛被确诊为直肠癌。面对医生她十分平静，“死亡是生命规律，只是来得太早”，因为那正是她刚刚应允前往厦门创建“爱乐乐团”之时。

1937·重庆
“那些和弦真是太神奇了”，一种声音流动中的美打动了她。
        
1937年冬。地处内地的重庆已经不再平静，那些大户人家每天都有上海江浙等地的亲戚前来投靠，茶馆里人们仔细看着重庆日报的每个角落，窃窃私语着长江下游的混乱。

“六小姐回来了！”下人们奔走相告，温家上下都很忐忑。这一走十来年未见，而且还要带回一个基督徒女婿。温家是重庆当地的望族，也是出了名的传统穆斯林家族，当年将执意跟基督徒结婚的六小姐赶出家门时候母亲哭得灰天黑地。

临走，她反复叮嘱六小姐那在轮船上做经理的的堂哥“千万要把六小姐安全送到上海”。

六小姐就是郑小瑛的母亲，她经一个美国人介绍去了上海念基督教青年会体育高等师范，毕业后回重庆做中学体育教员。那时候经常有学校的八人大轿来抬六小姐去上课，因为她的体育课最能吸引学生。当她在操场用留声机大声放起美国乡村音乐，穿着及膝的灯笼裙的女学生们跳起她教的美国土风舞时，围观的男人们都不敢相信自己的眼睛。

为了嫁给郑小瑛的父亲，一个留美归国的清华毕业生，她毅然抛弃了重庆的父母和从小养尊处优的生活，在上海扎了根。要不是因为突然爆发的抗日战争中止了小俩口在上海的平静生活，要不是因为外婆实在是想念唯一的外孙女，六小姐也许永远都不会回那个她发誓要忘记的地方。

“小瑛……小瑛”外婆一遍遍地亲外孙女，仿佛她的母亲从未离开过温家。六小姐刚回家的那周，外婆便急着带孙女去照相馆，她实在太爱这个会弹琴、会尖声叫自己“外婆”的乖巧女孩了。那年郑小瑛八岁。

“上海的日子渐渐模糊。”家里请了家庭教师来教六岁的小瑛钢琴，“我母亲是个赶时髦的人，弹钢琴是淑女必备的技能，对此她自然深信不疑”。母亲是当时中华妇女节制会的董事长，父亲在基督教青年会工作，家里经常举行归国留学生及淑女们的聚会。幼时的郑小瑛常常坐在客厅一角，默默地看着那些穿着精致洋装的年轻人用洋文谈笑风生，分享西方的音乐、诗歌作品，而母亲总会要求小瑛为他们表演一曲钢琴。
 
但是郑小瑛很快爱上了重庆。为了躲避鬼子的轰炸，温家举家搬到了南岸山上的一所庙宇里避难，天性热爱自由的郑小瑛爱极了毫无拘束的山坡生活。后来郑家随着父亲的新工作搬到了成都，父母把郑小瑛送进了当地著名的私立教会女子中学。那时候，要在教室里见到功课甚好的郑小瑛可不容易，除了数学、英文、生物课等她感兴趣的科目，其他时间她都溜去小河里游泳、或是躺在油菜花地里看着天空发呆，就算被迫坐在教室里，她的眼睛总忍不住斜睨着窗外叽叽喳喳的小鸟。但每次年终测验，她都名列年级前几席。

有时父亲会带小瑛去教堂做礼拜。她不懂人们说的“上帝就在你的心里”究竟是什么意思，但却深深为唱诗班的歌唱着迷，“那些和弦真是太神奇了”，一种声音流动中的美打动了她。

1947年，18岁的郑小瑛“好像很容易地”考上了中国最好的医科大学北京协和医学院，前三年医预科要在南京金陵女子学院生物系渡过。

1947·南京
父亲大怒，“我们是让你去读书的，不是让你去搞政治的”。

从上海去南京的火车上，郑小瑛兴奋得满脸通红，要开始一个人的独立生活了-----这可是她18年来的梦想！秋天的南京，金色的梧桐叶盖满宁海路，郑小瑛想到自己金色的未来，无法按捺心中的兴奋，迫不及待地穿上最心爱的小碎花旗袍，用粉色绸带向后箍起年轻的秀发。打扮妥当后，几个女学生嘻嘻哈哈地走向汉口西路的一家照相馆，永远地凝固下18岁的生命光华，无比耀眼。