首页-杂志目录-地-正文
风雨碉楼
作者/李曼	来源: 日期:2006-9-14 11:53:41 点击:

因为孙中山的助手司徒美堂、天才摄影师沙飞，
我在历史书上第一次知道这座小城。
如今，那位20世纪初美国华人社会的领袖，
和那个拍摄了令人难以忘怀的鲁迅与白求恩形象的摄影家，
已日渐被人遗忘。
在乡村广袤的田野上，风格各异、像碉堡一样的小楼，
成为开平最重要的标志。
在南中国农村的传统土屋与一片新绿的稻田中，
这些碉楼突兀而孤零零地矗立着……

我们对于方润文的个人世界所知甚少。他出生于1878年的广东开平，有一张南中国常见的圆形脸孔，鼻梁上架着一副圆形黑框眼镜，他穿着剪裁合体的西装，照相时，喜欢将左手拇指插在揭开的西装下露出的马甲的勒口上，斜着身子向前看，显得庄重且神气。他有三个妻子，并且相信自己能够平等地对待她们的爱，她们三位的照片被并排放在他的照片旁边，她们的外表与神情，暗示了她们各自在家中的角色。大太太面形消瘦，仍是那个传统中国时代里克制内敛的妇女形象，左边的二太太是民国的新女性，而方的右边，则是一位白人，她们分别被娶自家乡开平、香港与美国。

踏进铭石楼的门口，方润文与他的三位太太站在四张被放大的黑白照片里看着你。从第一层的客厅，上二楼、三楼、四楼，穿过一间又一间的房间，你看到残留的半瓶香水，一件男式的黄色绸衣挂在床边的衣架上，梳妆台上的袋装茶、西式座钟、爽身粉、消毒皮肤水，小瓷碗里的一叠名片 “方广仲香港干诺道西十二号三楼新兴华电话：二七九七二”， 散在桌上..的.鸦片烟具，开着琴盒蝴蝶形状的琴，标签印着一只大黄狗和“Victor Talking Machine.co”的留声机上留着“Made in U.S.A”字样。用来垫碟的红色毛线织垫还在，上面写着“唯一名优／花旦肖丽章／爱娜姑娘吊影”。

房间里充满着一个昔日繁盛、开放的大家族的痕迹，50年前的日记本纸已泛黄变脆，方润文的一位孙女在上面写着：“4月20日星期三晴，今天上午，我走进花园里，只见青的草、绿的树、含苞待放的花儿，把春光点缀得非常美丽。”“童子军誓词”和《芝加哥日报》也散落在箱子里……四角镶铁的金山箱仍安静地躺在那里，一代又一代的华人提着它离开故土。

第五层楼上的神龛被镂空的龙、凤、麒麟、喜鹊、鹿、梅花、竹等木雕包围着，除去祖先，本地的土地神“大伯公”也被供奉着，这是居住者的信仰世界。

1948年，方润文在美国去世，三太太扶灵回乡安葬。如他所愿，这座建于1925年的碉堡式的建筑，成为他最后的归宿。站在铭石楼的顶层，南中国夏日傍晚的凉风正好袭来。令人想起他剩余的家人在1953年的突然离去，他们走得如此匆忙和悄无声息，以至于碉楼内的每一样物件都没有被惊醒。此刻，一场中国内部的社会革命的风潮正在到来。

广州向西南方向110公里，是开平市。这座1659 平方公里的县级市，是散布在福建与广东最著名的几个侨乡中的一个。本地居民 68 万，旅居海外的华侨、港澳的人口却达到75 万人。每一户人家中，都有人生活在美国、泰国、菲律宾、新加坡、泰国、澳大利亚等地。

因为孙中山的助手司徒美堂、天才摄影师沙飞，我在历史书上第一次知道这座小城。如今，那位20世纪初美国华人社会的领袖，和那个拍摄了令人难以忘怀的鲁迅与白求恩形象的摄影家，已日渐被人遗忘。在乡村广袤的田野上，风格各异、像碉堡一样的小楼，成为开平最重要的标志。在南中国农村的传统土屋与一片新绿的稻田中，这些雕楼突兀而孤零零地矗立着，它们屋顶的四角可能是希腊风格的，而平台则拥有西班牙风格，圆柱来自于罗马......很多碉楼上有着枪弹、甚至炮轰的痕迹，仿佛一场战争在此发生过。

高峰时期的三千多座碉楼，如今只剩下1833座。方润文在1925年修建的铭石楼是其中最著名的几座之一。它的内部装饰与陈列，是一位足迹遍布世界的华侨的日常生活的展现。陈达1934年走访福建与广东的华侨社区时，这位社会学家发现，经济状况与新思想的到来，是前往南洋追寻新世界的侨民给家乡带来的最大改变。