首页-杂志目录-地-正文
没人到过这里
作者/周轶君	来源: 日期:2006-8-18 15:06:59 点击:

“我骑马路过西藏的一座高山/那上面什么也没有/连草也没有/
去年没有人到过这里/明年也不会再有人来/这一点我清楚得很/我似乎下不去山了/
用不着喊叫/没有人也不可能有人向山顶张望”
张宇光诗里的荒凉恐怕已经被打破。那庆典的热闹之后，又是什么？
在铁路沿线，曾经遇到一名藏族妇女。她略能听懂汉语，却不会说。
问起青藏铁路，她急于表达，却又不知如何比划，情急之下，把我拽到十几米开外，那里隐约能见到蜿蜒的铁轨。确认我能看见铁路，她便露出笑容。这时，我恍然大悟，对于当地人而言，铁路，它就在那里。
该来的一切都会来。即便伴随着些许冲击。
人，无法允许荒凉永恒。

青藏双行线（一）拉萨，货运列车司机

五小时飞机。一晚上头痛。三天疲乏。喝下十几瓶抗高原反应的饮料“红景天”之后，我仍然对青藏铁路无法把握。

它就在那里。新落成的拉萨火车站，外观是抽象了的布达拉宫，披红挂绿，待嫁新娘一般。以它为背景，各个角度，都有电视台记者或立或坐，热情四溢地讲述此刻心情。

距离２００６年７月１日，青藏铁路正式通车只剩两天了。

从车站出发，踏着枕木跳跃前行，铁轨蜿蜒到车站背后。那里有机修组、整备间，乘务员公寓……渐渐听不见喧嚣，群山叠嶂，一切都在热闹之外。

敲开乘务员公寓休息室的门，四个穿制服的人齐齐抬头，麻将牌顿在半空。他们是青藏铁路格尔木—拉萨段试验货运列车司机。一共６人，在拉萨已经呆了４天，还没有接到出车通知。作为货列司机，他们习惯了这种情况——不知何时出发。

４个人打麻将，两人围观，并不赌钱，输家钻桌子。李青和杨华坐对家，他俩在车上也是一对搭档。青藏线上的列车一般三个机车，６名司机，两人一组。同车司机互称兄弟，拿他们自己的话说：“一出车，６个人就是一条绳上的蚂蚱”。

３５岁的李青是“老青藏”，自２００５年１０月第一列货车进藏，他差不多每个月在这趟线上跑４个来回。与客运列车不同，货车不知道会在哪里接到指令忽然停下，更不知停多久，跑一趟耗时更长。

杨华３０岁，今年６月９日第一次跑青藏，算是新手。

司机们不主动讲述自己的故事，大多细节在他们的抱怨和我的追问中重现。

６月９日早８时，一列货车缓缓驶出格尔木车站。车上６名司机，每人领了一个２５升容量的塑料桶，灌满水，还有方便面和８个１０公斤重氧气罐。

杨华心里很是忐忑——他感冒了，咽喉肿痛，耳膜轰鸣。想请病假，但是已经“叫班”（工号被排上），跑青藏线人手紧，无可替换。

得知杨华感冒，李青说，替他开几段，只让杨华驾驶海拔相对低的路段。谁都知道，在高原感冒，那是“要死人的”。

车开动了，杨华越来越难受。第一次跑青藏，他对高原反应心存担忧，加之感冒，嗓子越来越烧，咽唾液都疼，头象灌了铅一样。随身带的一包“金嗓子”含片嚼光了，根本不见好转。通过无线电话联系调度，货运列车不像客车那样配备随行医生，调度也没有办法，建议杨华到距离格尔木７００公里的安多站，向那里的建筑工人讨些药片。

杨华知道，自己目前的情况非打点滴不可，药片解决不了问题。他暗下决心，撑到任务结束，从拉萨返回格尔木治疗。

天色越来越暗，雪花密集。午夜二时，正在驾驶的李青忽然发现前面看不见铁轨。他立即停车，呼叫调度。调度回复，下车确认情况。李青看看窗外漆黑一片，只有车头大灯照着雪地，便加了一套保暖内衣，裹上棉服下车。

这时，杨华正在第二节机车休息。迷迷糊糊中，感觉列车忽然停下来。他松开棉服，探头张望，只见机头大灯的光晕里有个人影。他想看个究竟，站起来打开车门。大风夹着雪花“呼”一下灌进来，“顿时把我吹成了杨白劳。”他回忆说。

伸手一摸，手把杆打滑，裹了一层冰。杨华心想，这还是生平第一次见到“六月雪”。

李青小心翼翼地抓住手把杆，脚蹬上也盖满了雪，象是踩进棉花。他伸手扒了扒雪层，还是没看见轨道，于是让同事扔下一只搪瓷脸盆，用脸盆铲雪。