|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
城墙是岁月的记忆，是时间的痕迹。 城墙像一位老人，它身上的裂缝就像老人脸上的皱纹。 我爱城墙就是爱它的古老，爱浓缩在它上面的北京城悠久的历史…… 为什么一些美好的事物，总是在它们被毁掉之后，人们才觉其美好呢？
地安门 为内城城门 50多年前，当拱卫了北京城500多年的古城墙开始被有计划拆毁的时候，一位年轻人背上了心爱的画夹，走上孤独的旅程，要为他热爱的古城墙作最后的“遗照”。在城墙被断断续续拆除的10多年间，这位年轻人作下大量古城门水彩画，它们在今天已成为不可多得的珍贵史料。1994年出版的《北京地图集》收录的23幅古城门水彩画正选自其中。而今，这位为古城墙挥抹丹青的年轻人已愈古稀，他就是北京市文物研究所顾问、北京电影制片厂一级美术师张先得。 10年前第一次拜访张先得先生是在北京新街口外的一间平房里。他是我所见到的最地道的“老北京”：穿着一件中式褂衫，一口纯正的北京话，满脸老北京人特有的和气。当时，他还居住在逼仄的陋室，做饭取暖用的还是煤球。对于这样的生活条件，张先得一笑了之，而谈起城墙，他的眼里闪动着思绪。 城墙凝聚京城岁月的记忆 当年北京沦落于日寇之手时，由于家境衰落，年仅13岁的他不得不中途辍学，去天津当学徒。在天津，面对满街洋房，张先得想家、想北京。每次乘火车回家，从前门车站下车，正阳门都像慈父一般召唤着这位游子归来。他没法忘记小时候他随父亲出城采蘑菇的情景，从高大的城楼下穿过，仰视着已满是锈迹的铁皮城门，感到自己永远也走不出这城门的凝视。他和小伙伴们上城墙玩耍，城墙上长出碗口粗的酸枣树，雨燕在城楼里欢飞，城楼顶上长满荒草，弥漫着一种神秘而古朴的情调。 “城墙是岁月的记忆，是时间的痕迹。城墙像一位老人，它身上的裂缝就像老人脸上的皱纹。我爱城墙就是爱它的古老，爱浓缩在它上面的北京城悠久的历史。”张先得动情地诉说着。 对于北京的老百姓来说，除了胡同、四合院，没有什么比城墙更让他们亲近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇亲国戚的，城墙虽围护着这些权贵，也保卫着小老百姓。明清以来，永定河屡发大水，有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水，全城老少幸免于难。明正统十四年，也先兵犯京师，兵部尚书于谦在德胜门大败敌军，大将军石亨挥舞铁斧，追杀来寇至阜成门外。在广渠门，袁崇焕正是有了城墙作依托，才大败清军，威震敌胆。 在以往老百姓的心中，城墙是不容割舍的;在北京这座古城里，城墙也是不容割舍的。这个伟大的城市，正是因为巍巍城墙的环抱，才成为一个不可分割的整体。
东便门角楼 以画笔留住城门的残年 然而，从1950年代开始，古老的城墙却被视为封建腐朽的东西遭到无情的批判。尽管有一介书生梁思成誓死辩护，却无力改变它最终的命运。 古城墙终于走到了它漫长岁月的尽头。先是开豁口、拆毁一些城门，再是如“蚂蚁啃骨头”般被逐段肢解、蚕食，最后干脆是“墙倒众人推”，连根挖掉。小人物张先得又能奈何什么？他只能拿起手中的画笔，在工作之余赶赴拆除现场，记载下古城墙的风烛残年。 这项工作是从皇城的北门——地安门开始的。这里是张先得出生的地方。至今他仍清楚地记得，1954年底拆地安门的时候，在拆除者的铁졧之下，在一堆瓦砾之中，那即将被砸毁的巨大的龙吻足有近两米之高。在这段时间里，张先得每隔一两天就要去看一次地安门，而每一次都使他越发心碎。他痛苦地支起画夹，他的画笔在颤抖。北京城墙的拆除，是从1950年代初开始的。外城城墙在不到10年的时间里即被拆光。 在外城的城门中，永定门无疑是最重要的一座。它是世界上独一无二的北京雄伟的城市中轴线的起点。 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
