|
|
“令优质精神心生活成为可能” |
|
 |
茶是一种多么脆弱的商品，它依赖于人们微妙的味觉； 茶又有一种自由的野性，一旦下地，就能形成神秘的物种。 在最荒野的地方，或许反而可以酝酿出味道最别致的野茶。 茶，把土地和人联系起来，这是质朴的生活方式，也是精巧的工作程序。 《生活》特别派遣资深记者与摄影师分别前往中国两个重要的茶源:武夷山与杭州,亲眼目睹：漫山遍野的茶树和灵巧的手。 今天，当旅游业和城市化进入当地，人们的生活也在经历.悄然的变化。 岩茶 路灯已坏掉好几个月，天一暗山里的台阶就全消失了，只有老盲人还脚踩黑色的虚空，天真地散步，直到有人告诉他时间不早了才回家，摸到村上教堂温暖的石墙，家就不远了，家没有窗户，想想就让人窒息。 他天生失明，可好歹从18岁就开始干点力所能及的活，组织上照顾他，将活放到他手边，年轻时有力气，只用猛敲脚边的石头，石头便成了路基，解放初期，他依稀听说筑路队夸他石头打得好，后来又有好多知青和本地人因铺这些路基掉到山涧里...... 他从不知这里道路的险峻——他安全生产到很老，如今74岁，派的活越来越轻，最后是编竹篓。 但本地引以为傲的制茶业，他却从没沾过边，因为每道工序都需更精确的劳动，需要不停审视、鉴别、挑剔那些叶子，所以，一个盲人等于是一个粗人，完全插不上手，他在村里，由于对茶业的生疏，多少被当成外人，他倒也分到一点茶田，却从没管理过，一辈子也不知他的茶田在哪里。 可我忍不住想，盲人隐秘的茶田一定是这一带最荒野的地方，或许反而可以生出味道最别致的野茶——因为茶的培育，和语言一样，据我这几日在武夷山的领悟，是反过来正过来怎么种、怎么说都可以——茶人对茶的自由塑造，使我对事物的看法更自由，现在，我倾向于将这里每一寸土地、每一丛植物都神秘化，视其为有价值的——你培育它，或者随便怎么冷落它，只要最后能形成一个小小的种——它和它的命运共同塑造一个风格——只要仍可入口，没有毒性。何况，武夷山本地的培育实验还远没疯狂到缅甸的普洱由于添加罂粟而致人死命的地步......据说本地实验出了380多种茶的小种，土法个个神秘，但真得到推广的不过才20多种，在现实里，没有人真正会耗费大量精力做实验。 为降低创新风险，人们投入同一扇窄门，与北京的庙会货郎一样，家家相似——中国的集市，何时能让人们安于个性，不互相模仿...... 世上总会有某些人喜欢某种怪味——咖喱、辣椒、咖啡、芥末以及茶叶都足以把你带入一个深不见底的味觉世界——关键是要知道怎样命名每一种味道，并为它估价。 最初，欧洲人试图以鼠尾草与武夷茶实现易货贸易，但迅速发现后者的价值与前者“无法比拟”，必须以一个高昂的货币价格，作为体面的商品纳入国际市场。 茶源的文化、传统的造茶工艺、茶业劳动力密集型的时代终究已经过去，连清明时节都人迹罕至。
看茶 但武夷山最主要的岩茶却一直为现代中国人忽略——过去几百年，它是御茶，贡茶，西洋茶，过去几十年，也属于国家统购统销的出口品，现在突然放松管制，面向国内，反不及绿茶、花茶那样“轻薄寡淡”的东西深入人心...... 武夷中学的一位语文老师将此附会为现代中国人对深沉、复杂情感的无知——岩茶作为乌龙茶的一种，看起来像枯木，与人们推崇“绿色食品”观念相左；同时入口有石头与泥土的味道，性苦，沉淀重，只有饱经沧桑的人才愿尝...... 我在老教师家的一个下午，暴饮了几十种岩茶，迫使味觉沉浸在那个极为细腻的层面，试图在那个本来囫囵的神经区建立理性，却是徒劳。 “时间太短了”，他说。 我到任何地方，哪怕蛮荒之地，都忍不住先去寻访本地的知识分子——作为一种投机，我希望马上找到关于本地可靠的描述与反思，人们向我推荐了这位老师，他语文课教的是古文《茶经》，但与我谈到茶——就几乎是迷信 责编/ |
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
