首页-杂志目录-美-正文
微风吹过圣巴巴拉之三
作者/王受之	来源: 日期:2006-4-11 14:47:24 点击:

从美国总统罗纳德·里根到摇滚歌星迈克尔·杰克逊 ，对于华人作家白先勇来说 ，

和圣巴巴拉的情绪其实有相似地方 ，

这个城市很适合他这种具怀旧 、消极生活态度 、

悲情和类似女性的心态的文化人生活和工作 。整座城市就是一部历史 。

人文圣巴巴拉

诗歌是圣巴巴拉最好的标志 。文森特·罗宾斯（Vincent Robbins）的家在圣巴巴拉那个古老的西班牙教堂后面的上面 ，道路弯曲崎岖 ，不断转弯 ，树木森森 ，最后停在一个很陡峭的坡上 ，走下去才是他自己动手建造的 、足足有700平方米大的住宅 。

文森特是我的老同事 、艺术家 。他这个学期是学术假期 ，周末请我去他家坐坐 ，我抽个时间开车去了 。虽然从洛杉矶到那里要两个小时的车程 ，但是去圣巴巴拉总是令人欣喜的 。

文森特很细心 ，为了使自己住宅具有真正西班牙的古老感觉 ，所有的红瓦都是从南加州和墨西哥拆除的旧建筑中取来的 ，瓦的历史长短不一 ，有些上面有厚厚的苔藓 ，有些的色泽已经变成灰色的 ，虽然原来都是红瓦 ，现在却五颜六色 ，斑驳陆离 ，有沉甸甸的岁月感 。走进房间 ，通过一条长长的甬道 ，进入大厅 ，突然眼前一亮——大厅是空空的 ，洁净的地板 ，两把藤椅 ，一面墙整个是落地大玻璃窗 ，好像一个巨大的镜框一样 ，窗外是圣巴巴拉的青葱的群山 ，窗子把外面的美景尽数收入房间 。安静极了 ，只听见穿行在桉树之间的风声 ，山涛起伏 ，我好一会都没有出声 ，那种感觉真是非常的震撼 。住宅和自然景观的完美结合 ，住宅与历史的连接 ，创造了一个非常好的生活空间 。我去过很多相当好的住宅 ，但是能够像文森特的住宅那样具有震撼力的 ，却少之又少 。

圣巴巴拉这座小城市充满了艺术情调和历史品味 ，因此也自然聚集了好多艺术家 ，好多文化人 ，好多作家 。通过文森特的介绍 ，我还认识了那里的几个文化人 ，其中一位是个诗人 ，教授巴里·斯巴克斯（Barry Spacks） ，他是最近被当地诗坛推举为年度桂冠诗人的大家 ，这个称号给予他更多集中写作诗歌的时间和机会 。

圣巴巴拉有个机构 ，叫圣巴巴拉艺术顾问委员会（The Santa Barbara County Arts Advisory Committee） ，在这个委员会的年会上 ，包括圣巴巴拉市长和全体委员在内的成员 ，一致推选斯巴克斯为桂冠诗人 ，这个殊荣的确来得不容易 。从今年4月份开始 ，他就成了这个风景如画的城市的真正的文化大使了 。从2001年开始 ，斯巴克斯是加州大学圣巴巴拉校区的教授 ，本人在圣巴巴拉住了25年 ，今年74岁 ，却已经写了50年的诗了 。他的新工作当然包括组织本地文化活动 ，而在诗歌界 ，最重要的活动就是明年4月份在圣巴巴拉举行的全美国诗歌月活动（National Poetry Month） 。

他在写作上有极为丰富的成就 ，已经出版了9本诗集 ，包括《斯巴克斯大街》 、《关于女人》和《空中的希望》 。

我问他什么时候开始写诗歌 ，他回忆了一下 ，说 ：“我在17岁就开始写了自己的第一首诗歌了 。那个时候我还在中学 ，是因为和中学里的女朋友分手 、心都要碎了的感觉而催生的第一首诗 。”当时他并没有想到 ，诗歌后来会成为他一辈子的职业 。他说自己在这里上大学的时候 ，因为目标不清晰 ，好像自己的生活被分成好几部分 ：社会学 、语言学和英语一样 。他指着学院教学楼的一个楼梯 ，说自己当时没有办法确定学什么 ，就跟他一起去的朋友说 ：“从那楼梯上走下来的第一个人说学什么 ，我就学什么 。”结果 ，楼梯上下来一个姑娘 ，他问她 ，自己应该学什么 。姑娘说 ，英语 。这样 ，他就成了个作家 。

我问他 ：为什么喜欢诗歌 ，他说写诗使他对每天发生的事情都具有一种很深刻的敏感度